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'Nu cred, în fond, că Joyce a fost primordial vor- 
bind un romancier. Joyce este în primul rind un 
poet al limbajului, un spirit de prim ordin, viguros, 
necruţător și lucid, înzestrat, ca puțini alţii, cu o 
uriașă putere ds introspecțiune. PORTREIUL AR- 
TISTULUI este fără nici o indoială una din cele 
mai lucide autobiografii din cite s-au scris vreo- 
dată. 
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1 Şi se dedă unui meșteșug pînă aci necunoscut — 
fragment din mitul lui Dedal povestit de Ovidiu în 
Metamorfoze (n. tr.). 
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A FOST ODATĂ pe timpuri și ce timpuri 
frumoase o vacă mu-muu care venea pe drum și 
vaca aceasta mu-uu care venea pe drum s-a-n- 
tilnit c-un băieţel drăgălaș pe care-l chema 
băieţelu' tu-tu. 

Povestea asta i-o spunea tata ; tata se uita la 
el printr-o bucată de sticlă ; avea o față păroasă. 

E] era băiețelu' tu-tu. Vaca mu-uu venea pe 
drumul unde locuia Betty Poyrne : care vindea 
pistil de lămîie. 

O, măceșu-i plin de floare 
In poiana mică, verde. 


El cînta cîntecul ăsta. Era cîntecul lui. 


O, măţesu mică verde 


Cînd faci pipi în pat, întîi e cald şi apoi se 
face rece. Mama punea muşamaua. Care miro- 
sea așa ciudat. 

Mama mirosea mai frumos decît tata. Ea-i 
cînta la pian dansul marinarilor și el dansa. 
Așa dansa : 

Tralala lala, 
Tralala tralalila, 
Tralala lala, 
Tralala lala. 


Unchiul Charles și cu Dante băteau din palme. 
Ei erau mâi bătrîni ca tata și mama, dar un- 
chiul Charles era mai bătrîn ca Dante. 

Dante avea două perii în dulapul ei. Peria 
îmbrăcată pe dos cu catifea castanie era pentru 
Michael Davitt 1 și peria îmbrăcată în catifea 
verde era pentru Parnell2. Dante îi dădea o 
pastilă de mentă ori de cîte ori îi aducea un 
șervețel de hîrtie. 


Copiii Vance locuiau la numărul șapte. Dînșii 


aveau alt tată și altă mamă. Erau tata şi mama 
lui Eileen. 


Se ascundea sub masă. Mama spunea : 
— O, Stephen are să ceară iertare. 
Dante spunea : 
— Sigur, dacă nu, vine vulturul mare și-i 
scoate ochii. 
Îți scoate ochii vulturul mare, 
Cere repede iertare, 
Cere repede iertare, 
Îţi scoate ochii vulturul mare, 


Cere repede iertare, 
Iţi scoate ochii vulturul mare, 
Iţi scoate ochii vulturul mare, 
Cere repede iertare, 


1 Michael Davitt (1846—1906), revoluţionar irlan- 
dez, conducător, alături de Parnell, al mişcării de eli- 
berare naţională din Irlanda (n.tr.). 

: Charles Stewart Parnell (1846—1891), conducător 
de seamă al mișcării naţionale din Irlanda. Învinuit 
de preoţii catolici de adulter, Parnell şi-a ruinat 
cariera politică (n.tr.). 
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Terenurile mari de joc roiau de băieţi. Toţi 
țipau şi prefecţii 1 îi îndemnau cu strigăte pu- 
ternice. Amurgea și aerul era palid și răcoros 
şi, după fiecare atac și bufnitură de-a jucăto- 
rilor, balonul unsuros, de piele, zbura ca o 
pasăre grea prin lumina cenușie. El se ţinea la 
marginea terenului, ferindu-se să nu-l vadă pre- 
fectul, ferindu-se din calea picioarelor brutale, 
prefăcîndu-se din cînd în cînd că aleargă. Își 
simţea trupul mic și neputincios în îmbulzeala 
jucătorilor şi ochii îi erau neputincioşi și-i lă- 
crimau. Rody Kickham nu era aşa : el avea să 
conducă echipa secțiunii a treia, toți băieţii 
spuneau asta. 

Rody Kickham era băiat de treabă, dar Nasty 
Roche era un scîrbos. Rody Kickham avea în 
dulăpiorul lui moletiere și, la refectoriu, își 
păstra alimentele într-un paneraș. Nasty Roche 
avea niște mîini mari. Budincii de pîine de 
vineri îi zicea budincă de cîine. Şi într-o zi îl 
întrebase pe Stephen : 

— Cum te cheamă ? 

Stephen răspunsese : 

— Stephen Dedalus. 

Şi Nasty Roche atuncea zisese : 

— Ce nume mai e şi ăsta ? 

Şi cum Stephen nu știuse ce să-i răspundă, 
Nasty Roche îl întrebase : 

— Ce e tatăl tău ? 


1 În faimoasele institute pedagogice ale iezuiţilor 
așa-zisul prefect este un preot sau călugăr care con- 
duce şi supraveghează cîte un sector al activităţii 
elevilor : învățătura, disciplina, practicile religioase 
etc. (n. tr.). 


Stephen răspunsese : 

— Un domn. 

Atunci Nasty Roche întrebase : 

— E magistrat ? 

Se tîra din loc în loc pe la marginea terenu- 
lui zbughind-o din cînd în cînd la fugă. Dar i 
se învineţiseră mîinile de frig. Le băga în buzu- 
narele vestonului cenușiu, încins cu o curea. 
Purta o curea peste buzunare. Cureaua se mai 
folosește și pentru a trage o bătaie cuiva. Într-o 
zi, un băiat îi spusese lui Cantwell : 

— Îţi trag o curea cît ai zice pis. 

Cantwell răspunsese : 

— Du-te şi joacă-ți meciu'. Trage-i o curea 
lui Cecil Thunder. Aș vrea să te văd. Îți dă el 
ție un șut în fund să-l ţii minte. 

Nu era frumos să vorbeşti așa. Mama îi spu- 
sese să nu stea de vorbă la școală cu băieţii care 
vorbesc urît. Drăguţă, mama ! În ziua întîi în 
holul castelului, cînd își luase rămas bun, își 
ridicase voaleta-pe nas ca să-l sărute : şi nasul 
și ochii îi erau roșii. Dar el se făcuse că nu 
vede că-i venea să plingă. Era drăguță mama, 
dar cînd plîngea nu mai era așa drăguță. Şi 
tata îi dăduse două monede de cîte cinci șilingi 
bani de buzunar. Şi tata îi spusese că, orice 
i-ar mai trebui, să-i scrie lui, acasă, și, fie ce-o 
fi, niciodată să nu pîrască pe vreun camarad. 
Apoi, în poarta castelului, rectorul dăduse mîna 
cu tata și cu mama și sutana îi fluturase în vînt, 
și apoi trăsura pornise luîndu-i pe tata și pe 
mâma. Strigaseră către el din trăsură, fluturînd 
miinile : 

— Rămii cu bine, Stephen, rămii cu bine! 
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Fu prins în iureșul unei învălmăşeli și, te- 
mindu-se de ochii scînteietori și de ghetele no- 
roioase, se chinci și privi printre picioare. 
Băieţii se luptau și icneau, iar picioarele. lor 
frecau, izbeau, tropăiau. Apoi ghetele galbene 
ale lui Jack Lawton scoaseră cu dibăcie balonul, 
și toate celelalte ghete și picioare se repeziră pe 
urma lui. Alergă și el pe urma lor puţintel 
şi-apoi se opri. În curînd venea vacanţa și-a- 
veau să plece acasă. După cină, în sala de studiu, 
avea să schimbe numărul șaptezeci și șapte, 
lipit înăuntrul pupitrului lui, cu numărul șapte- 
zeci și şase. 

Are să fie mai plăcut în sala de studiu decît 
aici afară, în frig. Cerul era palid și rece, dar 
la castel se vedeau cîteva ferestre luminate. 
Se întrebă de la ce fereastră își va fi zvîrlit 
Hamilton Rowan pălăria în șanțul de gardă al 
parcului și dacă-n vremea aceea or fi fost stra- 
turi de flori sub ferestre. Într-o zi cînd fusese 
chemat la castel, portarul îi arătase urmele 
lăsate de gloanţele soldaţilor în lemnul porții 
şi-i dăduse o bucată de pesmet de care mîncau 
la masa comunității. Luminile din castel erau 
plăcute și calde. Parcă erau dintr-o carțe. Poate 
cam aşa o fi Leicester Abbey 1. Ce propoziţiuni 
nostime erau în cartea de citire scrisă de doc- 
tor Cornwell ! Parc-ar fi fost poezii, dar nu 
erau decît propozițiuni ca să înveţi să scrii 
corect : 

Wolsey a murit la Schitul Leicester; 
Acolo îl îngropară schivnicii. 

Tăciunele este o boală a plantelor, 
De cancer suferă animalele. 


1 Schitul Leicester (n. tr.). 


Ar fi plăcut să stai întins pe covorul.din fața 
căminului, cu capul proptit în miîini, și să te 
gîndeşti la propoziţiunile astea. Se cutremură de 
parcă ar fi simţit pe piele o apă rece și lipi- 
cioasă. Era o ticăloșie din partea lui Wells să-l 
îmbrîncească în groapa cu lături fiindcă nu vru- 
sese să schimbe tabachera lui mititică pe cas- 
tana aromată, de tuse, a lui Wells, cîștigătorul 
la patruzeci de seturi. Ce rece și lipicioasă fusese 
apa ! Un băiat văzuse într-o zi un șobolan mare 
sărind în spumele băltoacei. Mama şedea acum 
cu Dante în faţa focului şi aștepta să vină Bri- 
gid cu ceaiul. Își ţinea picioarele pe apărătoarea 
din faţa căminului şi papucii ei cu pietricele 
sclipitoare erau atît de fierbinți şi aveau un 
miros atît de bun și cald ! Dante ştia o mulţime 
de lucruri. Ea îl învățase unde era Canalul Mo- 
zambic şi care era cel mai lung rîu din America 
și cum se chema cel mai înalt munte din lună. 
Părintele Arnall ştia și mai multe decît Dante, 
fiindcă dînsul era preot, dar și tata şi unchiu' 
Charles ziceau că Dante e o femeie deşteaptă 
şi o femeie citită. Şi cînd scotea Dante,zgomotul 
ăla după masă şi pe urmă îşi punea mina la 
gură, se chema că are arsură la stomac. 

O voce strigă de se auzea pe toate terenurile 
de joc: 

— "Toată lumea în clasă ! 

Apoi alte voci strigară dinspre celelalte 
echipe : i 

— Toată lumea în clasă! Toată lumea în 
clasă ! 
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Jucătorii se adunară la un loc, înfierbîntaţi şi 
plini de noroi, și el se duse printre dînșii, bucu- 
ros că intrau. Rocy Kickham ţinea mingea de 
şiretul unsuros. Un băiat îi spuse să-i mai tragă 
un şut, dar el merse înainte fără măcar să-i 
răspundă. Simon Moonan îi spuse să nu dea 
că se uită prefectul. Băiatul se întoarse către 
Simon Moonan şi zise : 

— Știm toţi de ce te-ai găsit tu să vorbeşti. 
Fiindcă-i eşti giugiuc lu' MeGlade. 

Giugiuc era o vorbă ciudată. Băiatul îi zicea 
aşa lui Simon Moonan fiindcă avea obicei să-i 
lege prefectului mâînecile sutanei la spate și 
prefectul se făcea că se supără. Dar vorba asta 
avea un sunet urîţ. Odată se spălase pe miini 
la toaleţă la hotelul Wicklow și după aia tata 
scosese dopul cu lanț și apa murdară se scursese 
prin gaura chiuvetei. Şi cînd se scursese toată 
încet, gaura chiuvetei făcuse un zgomot ca ăsta: 
giu-giuc. Da” mai tare. 

Amintindu-și asta, şi ce albă era toaleta, i se 
făcu frig și apoi foarte cald. Erau două robi- 
nete — le învîrteai şi ieșea apa rece şi cea 
caldă. Simţi o răceală și apoi o fierbințeală : 
şi parcă vedea numele robinetelor scrise pe ele. 
Era foarte ciudat. 

Şi aerul din coridor îi dădea fiori reci. Era 
ciudat şi jilav. Dar curînd o să se aprindă gazul 
şi cînd ardea făcea un zgomot micuţ, ca un cîn- 
tecel, mereu acelaşi : și cînd tăceau pentru o 
clipă băieţii în sala de joc, auzeai cîntecul. 

Era ora de aritmetică. Părintele Arnall scrise 
pe tablă o problemă grea şi apoi spuse: 
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— Ei, ia să vedem, care cîştigă? Înainte, 
York ! Înainte, Lancaster ! 

Stephen se căznea cît putea, dar problema 
prea era grea — şi se zăpăci. Micuța emblemă 
de mătase, cu trandafirul alb pe ea, prinsă cu 
un ac de pieptul vestonului, începu să tremure. 
El nu era tare la aritmetică, dar se căznea cît 
putea, ca să nu piardă York. Fața Părintelui 
Arnall arăta foarte întunecată, dar nu era su- 
părat : rîdea. Pe urmă Jack Lawton a pornit 
din degete şi Părintele Arnall s-a uitat în caie- 
tul lui și-a zis : 

— Bine. Bravo, Lancaster ! Trandafirul roşu 
cîştigă. Acu” hai "nainte, York ! Sileşte-te ! 

Jack Lawton îi aruncă o privire de unde 
şedea. Mica emblemă de mătase, cu trandafirul 
roșu pe ea, se vedea foarte frumos fiindcă Law- 
ton purta un tricou albastru. Stephen simţi că 
și el roșește la faţă cînd se gîndi ce de mai prin- 
sori or să se pună care va fi primul din clasa 
întîi elementară, Jack Lawton sau el. În unele 
săptămîni lua Jack Lawton premiul întîi și 
într-altele îl lua el. Fîșiuţa de mătase albă a 
emblemei tremura, tremura, pe cînd el se căz- 
nea cu problema următoare și asculta glasul 
Părintelui Arnall. Apoi i se stinse toată ardoarea 
şi-și simţi fața rece de tot. Își închipui că faţa 
trebuie să-i fie albă, fiincă şi-o simţea aşa rece. 
Nu izbutea să rezolve problema, dar nu-i mai 
păsa. Trandafiri albi şi trandafiri roşii: ce 
culori frumoase! Era plăcut să ţi le închipui. 
Și diplomele pentru premiul întîi și al doilea și 
al treilea aveau culori frumoase : roz şi gălbui 
şi liliachiu. Era frumos să-ți închipui tranda- 
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firi liliachii şi gălbui și roz. Poate că un tran- 
dafir sălbatic cum era măceșul ar putea avea 
o culoare din asta — şi își aminti de cîntecul 
cu floarea de măceş în poiana mică, verde. 
Dar un trandafir verde nu puteai găsi nicăieri. 
Dar poate că undeva în lume se găsea. 

Suna clopotul şi elevii din toate clasele înce- 
peau să iasă încolonați și s-o ia de-a lungul 
coridoarelor înspre refectoriu. Şedea și se uita 
la cele două scoicuțe de unt din farfuria lui, 
dar nu putea mînca piinea cea jilavă. Şi fața 
de masă era jilavă şi fleşcăită. Dar bău tot 
ceaiul slab și fierbinte pe care i-l turnase în 
cană rîndașul cel greoi de la bucătărie, încins 
cu șorţ alb. Se întrebă dacă șorțul rîndaşului 
era şi el jilav sau dacă toate lucrurile albe erau 
reci și jilave. 

Nasty Roche şi Laurin beau cacao — le-o 
trimiteau de-acasă în cutii de cositor. Spuneau 
că ei nu pot bea ceaiul — că e ca lăturile pen- 
tru porci. Taţii lor erau magistrați, așa spu- 
neau băieţii. 

Toţi băieții îi păreau foarte ciudaţi. Toţi 
aveau taţi și mame, și fiecare avea alte haine 
și alt glas. Îi era dor să fie acasă și să-și pună 
capul în poala mamei. Dar nu se putea, așa 
că i se făcu dor să se termine cu jocul şi cu 
învățatul și cu rugăciunile și să fie în pat. 

Mai bău o cană cu ceai fierbinte şi Fleming 
îl întrebă : 

— Ce ţi-e ? Te doare ceva ori ce ţi-e? 

— Nu ştiu, făcu Shephen. 

— Te doare la lingurică, spuse Fleming, ţi-e 
fața albă. 
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— Da, sigur, făcu Stephen. 

Dar nu-l durea acolo. Gindea că-l doare 
inima, dacă poate să te doară într-un asemenea 
loc. Fleming era foarte de treabă că-l întrebase. 
li venea să plîngă. Își propti coatele pe masă 
şi-şi astupă și-și destupă urechile. Şi acum 
auzea zgomotul din refectoriu de îndată ce-şi 
destupa urechile. Se auzea un muget ca de 
tren noaptea. Şi cînd îşi astupa urechile, mu- 
getul pierea ca trenul cînd intră într-un tu- 
nel. În noaptea aceea la Dalke așa mugea tre- 
nul, şi cînd a intrat în tunel a încetat de a 
mugi. Închise ochii și trenul urui înainte, 
mugind şi apoi oprindu-se, iar mugind, iar 
oprindu-se. Era nostim să-l auzi mugind și 
oprindu-se, şi apoi iar țîşnind din tunel cu mu- 
get şi apoi iar oprindu-se. 

Începură să vină de-a lungul preşului de iută 
din mijlocul refectoriului băieţii din cursul su- 
perior, Paddy Rath și Jimmy Magee şi Spanio- 
lul, care avea voie să fumeze, şi Portughezul cel 
mic, care purta o beretă de lină scămoasă. Și 
apoi cei de la mesele secției medii şi cei de la 
mesele secției a treia. Şi fiecare în parte avea 
alt fel de mers. 

Şedea într-un colț al sălii de joc, făcîndu-se 
că se uită la o partidă de domino, şi o dată sau 
de două ori putu auzi cîte o clipă cîntecul micuţ 
al gazului. Prefectul sta în ușă cu cîţiva băieţi 
şi Simon Moonan îi lega pe la spate mînecile 
sutanei. Le spunea ceva despre Tullabeg. 

Apoi plecă din ușă şi Wells veni înspre Ste- 
phen şi întrebă : 
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— Ia spune-ne, Dedalus, tu o săruți pe mai- 
că-ta cînd mergi la culcare ? 

Stephen răspunse : 

— O sărut. 

Wells se întoarse către ceilalți băieţi, spu- 
nînd : 

— O, i-auziţi ce zice ăsta, c-o sărută pe 
maică-sa în fiecare seară cînd merge la culcare. 

Băieţii se opriră din joc și se întoarseră către 
cei doi, rîzînd. Stephen roşi sub privirile lor şi 
spuse : 

— Ba n-o sărut. 

Wells spuse : 

— O, i-auziţi ce zice, că n-o sărută pe mai- 
că-sa cînd merge la culcare. 

Iar riîseră toţi. Stephen încercă să rîdă şi el. 
Într-o clipă își simţi tot trupul dogorind, tulbu- 
rat. Care era răspunsul corect la întrebarea 
asta ? Dăduse două răspunsuri şi Wells tot rîdea. 
Dar Wells trebuie să ştie răspunsul corect, că 
el e în a treia de gramatică Î. Încercă să se gîn- 
dească la mama lui Wells, dar nu îndrăznea să 
ridice ochii spre fața lui Wells. Nu-i plăcea fața 
lui Wells. E] îl îmbrîncise cu o zi mai înainte în 
groapa cu lături fiindcă nu vrusese să schimbe 
tabachera lui mititică pe castana aromată, de 
tuse, a lui Wells, învingătorul la patruzeci de 
seturi. Era o ticăloșie ; toţi băieţii spuneau așa. 
Şi ce rece şi lipicioasă fusese apa! Şi-un băiat 
văzuse într-o zi un șobolan mare sărind pleosc 
drept în spuma lăturilor. 


Ă Clasele de gramatică —„cele care în licee, în acel 
sisfem, preced! pe, cele de umaănistică (poetică, “reto= 
rică) (n. tr.). 
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Clube aste iei talef2024 


Spumele reci din groapa cu lături îi învăluiră 


tot trupul ; iar cînd sună clopotul pentru in- 
trarea în sala de studiu și băieţii ieșiră încolo- 
naţi din sălile de joc, simţi înăuntrul hainelor 
aerul rece din coridor și din casa scării. Tot mai 
încerca să găsească răspunsul corect. Cum era 
bine : s-o săruți pe mama sau să n-o săruţi ? Ce 
era aia, să săruţi ? Tu ridicai fața, aşa, ca să 
spui noapte bună și atunci mama îşi apleca fața. 
Asta era sărutul. Mama își punea buzele pe 
obrazul tău ; buzele ei erau moi şi-ţi umezeau 
obrazul, şi făceau un zgomot micuț : ţoc. De ce 
or fi făcînd oamenii așa cu feţele lor? 

Cît șezu în sala de studiu deschise capacul 
pupitrului lui şi schimbă numărul lipit înăuntru 
din șaptezeci și şapte în șaptezeci și şase. Dar 
vacanța de Crăciun era încă foarte departe: 
însă odată și odată tot o să vină, fiindcă pă- 
mîntul se învîrteşte mereu. 

Era o poză cu pămîntul pe pagina întîi a cărții 
de geografie : o minge mare în mijlocul norilor. 
Fleming avea o cutie cu creioane colorate și în- 
tr-o seară de studiu liber colorase pămîntul cu 
verde şi norii cu cafeniu. Ca cele două perii din 
dulapul lui Dante, peria cu îmbrăcăminte de 
catifea verde pentru Parnell și peria cu îmbră- 
căminte castanie pentru Michael Davitt. Dar 
nu-i spusese el lui Fleming să le coloreze așa. 
Așa vrusese Fleming să le coloreze. 

Deschise cartea de geografie ca să-și înveţe 
lecţia ; dar nu putea ţine minte numele locu- 
rilor ălora din America. Şi doar erau locuri deo- 
sebite cu nume deosebite. Erau toate în ţări 
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deosebite şi ţările erau în continente şi conti- 
nentele erau în lume şi lumea era în univers. 
Deschise cartea la pagina albă de după co- 

pertă şi citi ce scrisese el acolo: se scrisese 
pe el, numele lui şi unde se găsea. 

Stephen Dedalus 

Clasa întîi elementară 

Colegiul Clongowes Wood 

Sallins 

Comitatul Kildare 

Irlanda 

Europa 

Lumea 

În Univers 


Asta era scris de el, iar Fleming, într-o seară, 
scrisese în joacă pe pagina de-alături : 
Stephen Dedalus mă cheamă, 
Și Irlanda-i ţara mea, 
Stau la Clongowes deocamdată 
Sper să merg în cer cîndva. 


Citi versurile de-a-ndăratelea, dar aşa nu mai 
erau poezie. Apoi citi pagina netipărită de jos 
în sus pînă ajunse la numele lui. El era ăsta : 
şi citi iar pagina de sus în jos. După univers ce 
era ? Nimic. Dar oare era ceva împrejurul uni- 
versului care să arate unde se isprăvea înainte 
să înceapă nimicul ? Un zid nu putea să fie, dar 
se putea să fie o linie subţire, subţire, care în- 
conjura jur-împrejur tot. Ce gînd mare, să te 
gîndești la tot și la peste tot ! Numai Dumnezeu 
putea face asta. Încercă să-şi închipuie cît de 
mare trebuie să fie gîndul acela, dar se putea 
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gîndi doar la Dumnezeu. Dumnezeu era numele 
lui Dumnezeu întocmai cum al lui era Stephen. 
Dieu era Dumnezeu pe franțuzește și tot numele 
lui Dumnezeu era ; şi de cîte ori se ruga cineva 
la Dumnezeu şi spunea Dieu, Dumnezeu numai- 
decit știa că se roagă un francez. Dar cu toate 
că existau nume diferite pentru Dumnezeu în 
toate limbile diferite din lume, și că Dumnezeu 
înțelegea ce spuneau toţi cei care se rugau în 
limbile lor diferite, Dumnezeu tot rămînea 
totdeauna acelaşi Dumnezeu şi numele ade- 
vărat al lui Dumnezeu era Dumnezeu. 

Cînd se gîndea așa obosea foarte tare. 1 se 
părea că i-a crecut capul mare de tot. Întoarse 
pagina netipărită și privi obosit pămîntul verde, 
rotund, în mijlocul norilor cafenii. Se întreba 
ce era bine, să fii de partea culorii verzi sau a 
culorii cafenii, fiindcă Dante într-o zi tăiase cu 
foarfeca îmbrăcămintea -de catifea verde de pe 
peria care era pentru Parnell și o aruncase și-i 
spusese lui că Parnell era un om rău. Oare 
acasă tot se mai certau în privinţa asta ? Asta 
se chema politică. Erau două tabere care nu se 
înțelegeau : Dante era de o parte şi tata și dom- 
nul Casey de cealaltă parte, dar mama și cu 
unchiul Charles nu erau de nici o parte. În fie- 
care zi era ceva în jurnal despre asta. 

Se necăjea că nu ştia bine ce înseamnă poli- 
tica şi că nu ştia unde se isprăveşte universul. 
Se simţea mic şi neputincios. Cînd o să fie şi el 
ca băieţii din clasele de poetică şi retorică ? Ei 
aveau glasuri groase şi ghete mari și învățau 
trigonometria. Mai era foarte departe pînă acolo. 
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Întîi venea vacanța şi pe urmă trimestrul ur- 
mător și pe urmă iar vacanța și pe urmă iar alt 
trimestru şi pe urmă iar vacanţa. Era ca un 
tren care intră în tunele și iese din tunele și 
trenul era ca zgomotul băieților cînd stăteau la 
masă în refectoriu, pe care-l auzeai dacă-ţi des- 
tupai şi-ţi astupai urechile. Trimestru, vacan- 
ță ; tunel, ieșire, zgomot, oprire. Ce departe 
era! E mai bine să meargă să se culce. Doar 
rugăciunile în capelă și apoi patul. Se înfioră 
și căscă. Ce minunat o să fie în pat după ce se 
încălzeau puţin cearceaturile. La început erau 
așa reci cînd te băgai în pat. Se înfioră cînd 
se gîndi ce reci erau la început. Dar pe urmă 
se încălzeau și atunci putea să adoarmă. Era 
minunat să fii obosit. Căscă iar. Rugăciunile 
de seară și apoi patul: se înfioră şi-i veni să 
caşte. O să fie minunat peste cîteva minute. 
Simţea un val de căldură invadîndu-i trupul 
din cearceafurile reci, care-l făceau să tremure, 
— cald, tot mai cald — pînă simți că-i era cald 
din cap pînă-n picioare — cald de tot — și cu 
toate astea, toi mai tremura puţin și tot îi mai 
venea să caște. 

Suna clopotul pentru rugăciunile de seară ; 
ieși din sala de studiu încolonat printre ceilalţi, 
coborî prin casa scării și merse de-a lungul co- 
ridoarelor spre capelă. Coridoarele erau slab lu- 
minate, întunecate, și capela era întunecată. 
Curînd totul are să fie cufundat în întuneric şi 
în somn. În capelă aerul era rece ca noaptea și 
marmurile erau de culoarea mării noaptea. Ma- 
rea era rece și ziua și noaptea : dar mai rece era 
noaptea. Era rece și întunecată sub cheiul de 
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piatră de lîngă casa tatei. Dar desigur că în 
nișa căminului sfîrîia ceainicul cu apă fierbinte 
pentru punci. 

Prefectul capelei se ruga cu mîinile deasupra 
capului lui Stephen și memoria lui cunoștea 
răspunsurile : 

O Doamne, deschide-ne buzele 
Și gurile noastre vor vesti slava Ta. 
Apleacă-te întru ajutorul nostru, o 


Dumnezeule ! 
O Doamne, grăbește-te a ne ajuta! 


Mirosea a noapte rece în capelă. Dar era un 
miros sfînt. Nu era ca mirosul țăranilor bătrîni 
care îngenuncheau în fundul capelei la slujba 
de duminică. Acolo era un miros de aer și de 
ploaie și de turtă şi de catifea groasă dungată. 
Dar erau nişte țărani foarte cucernici. Îi suflau 
în ceafă cînd stau îndărătul lui și oftau pe cînd 


se rugau. Locuiau la Clane, așa spunea un 
băiat ; acolo erau niște colibe mici și el văzuse 
o femeie stînd în deschizătura mică a ușii unei 
colibe, cu un copil în brațe, pe cînd treceau tră- 
surile venind de la Sallins. Ce minunat ar fi să 
dormi o noapte în coliba aceea, în fața focului 
de turbă fumegiîndă, în întunericul luminat de 
foc, în întunericul cald, respirînd mirosul ţăra- 
nilor, de aer și ploaie și turbă și catifea groasă 
dungată. Dar, vai, era un întuneric pe drumul 
acela printre copaci ! Puteai să te rătăcești în 
întuneric ! 1 se făcu frică gîndindu-se cum era 
pe-acolo. 

Auzi glasul prefectului capelei spunînd ultima 
rugăciune. O spuse și el împotriva întuneri- 
cului acela de afară, de sub copaci. 
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O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în 
această casă și gonește din ea toate vicleșugu- 
rile vrăjmașului. Sălășluiască într-însa sfinţii 
Tăi îngeri pentru a ne ţine pe noi în pace şi 
fie. binecuvântarea Ta pururi asupră-ne, prin 
Isus Cristos, Domnul nostru, Amin. 

Îi tremurau degetele pe cînd se dezbrăca în 
dormitor. Le spuse degetelor să se grăbească. 
Trebuia să se dezbrace și apoi să îngenuncheze 
şi să-și spună rugăciunile și să fie în pat mai 
înainte de a se micşora lumina gazului, ca să 
nu meargă în iad cînd avea să moară. Îşi răs- 
frînse ciorapii, și-i scoase şi-şi puse repede că- 
mașa de noapte și îngenunche tremurînd lingă 
patul lui şi spuse repede rugăciunile, temîndu-se 
să nu se stingă arzătorul de gaz. Îşi simţea 
umerii tremurînd pe cînd murmura : 

Doamne, binecuvântează 

pe tatăl şi pe mama mea 

şi ține-mi-i ! 

Doamne, binecuvîntează 

pe frăţiorii mei şi pe surioarele mele 
și ține-mi-i ! 

Doamne, binecuvîntează-i 

pe Dante și pe unchiul Charles 

şi ţine-mi-i ! 


Își făcu cruce şi se cățără iute în pat și, tră- 
gîndu-şi poala cămășii de noapte sub labele 
picioarelor, se ghemui sub cearceafurile reci, 
înfiorîndu-se și tremurind. Dar n-avea să 
meargă în iad cînd o să moară, și tremuratul 
o să-nceteze. Un glas le spuse noapte bună băie- 
ţilor din dormitor. Scoase o clipă capul de după 
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pled și privi perdelele galbene din faţa și de 
jur-împrejurul patului, care-l închideau din 
toate părțile. Lumina scăzu domol. 

Ghetele prefectului se îndepărtară. Coborau 
treptele de-a lungul coridoarelor sau înspre 
camera lui din capăt? Se uita în întune- 
ric, Oare era adevărat ce se spunea despre cîi- 
nele negru care umbla pe-acolo noaptea cu ochi 
mari cît nişte felinare de trăsură ? Ziceau că ar 
fi stafia unui ucigaș. Un fior lung de groază i 
se revărsă prin tot trupul. Vedea întunecata sală 
de intrare a castelului. Servitori bătrîni în veş- 
minte de pe vremuri se aflau în odaia de călcat 
de deasupra casei scării. Era cu multă vreme în 
urmă. În odaie ardea un foc, dar în sală tot în- 
tuneric era. Cineva suia scara venind din sală. 
Purta mantie albă de mareșal; chipul îi era 
palid şi straniu, își apăsa coastele cu mîna. Se 
uita cu ochi stranii la bătrînii servitori. Și ei se 
uitară la el şi văzură chipul stăpînului lor și 
mantia lui şi știură că fusese rănit de moarte. 
Dar numai întuneric era unde priveau ei ; nu- 
mai aer întunecos și mort. Stăpînul lor fusese 
rănit de moarte pe cîmpul de bătălie de la Praga, 
departe peste mare. El sta pe cîmpul de bătălie, 
își apăsa coastele cu mîna ; chipul îi era palid 
şi straniu; purta mantie albă de mareșal. 

O, ce rece și straniu era să te gîndeşti la asta ! 
Tot întunericul era rece şi straniu. Erau prin 
preajmă chipuri palide, stranii, ochi mari cât 
niște felinare de trăsură. Erau strigoi de ucigași, 
fețe de mareșali răniți de moarte pe cîmpuri de 
bătaie departe peste mare. Ce voiau să spună 
de le erau atît de stranii fețele ? 
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O Doamne, Te rugăm fierbinte, coboară în 
această casă și gonește din ea toate... 

Plecarea acasă în vacanţă ! Ce minunat o să 
fie : îi spuseseră băieţii. Se urcau în trăsuri de- 
vreme, într-o dimineaţă de iarnă, în fața porţii 
castelului. 'Trăsurile treceau scriîșnind peste 
pietriș. Urale pentru rector ! 

Hurraa ! Hurraa ! Hurraa ! 

Trăsurile treceau prin fața capelei și toți își 
descopereau capetele. Treceau voioşi de-a lun- 
gul drumurilor de ţară. Vizitiii arătau cu bicele 
către Bodenstown. Băieţii strigau: Hurraa! 
Treceau pe lingă curţile Veselului Fermier. 
Urale, urale și iar urale. Treceau prin satul 
Clane, strigînd: urra! şi răspunzîndu-li-se 
urraa ! Femeile țăranilor ieșeau toate în uşile 
scunde, bărbaţii stăteau ici și colo în drum. 
Mirosul cel plăcut stăruia în aerul iernatic: 
mirosul satului Clane : de ploaie şi de aer ier- 
natic şi de turbă arzînd mocnit şi de catifea 
groasă dungată. 

Trenul era plin de băieţi : un tren lung, lung, 
de culoarea ciocolății cu garnituri de frişcă. Con- 
ductorii trec de colo pînă colo, deschid, închid, 
încuie, descuie ușile. Sînt niște oameni îmbră- 
cați în albastru închis și în argint, au niște 
fluierașe argintii și cheile lor cîntă zglobiu şi 
zic.; clic, clic ; clic, clie; 

Şi trenul gonea înainte peste cîmpii şi trecea 
de Măgura Allen. Stîlpii de telegraf treceau, 
treceau pe lîngă tren. Și trenul alerga înainte, 
înainte. Trenul știa. Şi-n holul casei erau lam- 
pioane luminoase și ghirlande de ramuri verzi, 
ramuri cu boabe roșii de ilice şi vrejuri de iederă 
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verde încununau oglinda cea mare, ilice și iederă, 
verde şi roşu, împletite în jurul candelabre- 
lor. Ilice roșii și iederă verde încadrau portre- 
tele vechi de pe pereţi. Boabe roșii de ilice și 
frunze verzi de iederă pentru el şi pentru sărbă- 
toarea Crăciunului. 

Ce frumos... 

Toţi erau acasă. Bine-ai venit, Stephen ! Zgo- 
mote de bun-venit. Mama îl sărută. Oare e bine 
că-l sărută ? Tata acum e mareșal : mai mare ca 
magistrat. Bine-ai venit acasă, Stephen ! 

Zgomote... 

Zgomotul inelelor de perdea trase de-o parte 
pe bare, zgomotul apei plescăind în lighene. Zgo- 
motul sculatului şi îmbrăcatului și spălatului în 
dormitor ; zgomotul bătăii din palme în timp ce 
prefectul umblă în lung și în lat şi le spune bă- 
ieților să dea zor. O lumină palidă de soare cade 
asupra perdelelor galbene trase în lături și-a 
paturilor răvăşite. Patul lui dogorește şi faţa şi 
trupul îi dogoresc. 

Se scoală și șade pe marginea patului. Simte 
o slăbiciune. Încearcă să-și tragă ciorapul. Ce 
urîcios e de aspru ! Şi lumina soarelui e stranie 
și rece. 

Fleming îl întrebă : 

— Nu ţi-e bine ? 

Nu ştia ; şi Fleming zise : 

— Bagă-te înapoi în pat. Îi spun lui McGlade 
că nu ţi-e bine. 

— E bolnav. 

— Cine-i bolnav ? 

— Spune-i lu' McGlade. 

— Bagă-te înapoi în pat. 
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— E bolnav ? 

Un băiat îl sprijinea de braţe pe cînd lepăda 
ciorapul ce-i rămăsese spînzurat de picior şi se 
cățăra înapoi în patul încins. 

Se ghemui printre cearceafuri, bucuros de 
căldura lor învăluitoare. Îi auzea pe băieţi stînd 
de vorbă pe cînd se îmbrăcau pentru liturghie. 
Era o ticăloşie să-l îmbrîncească în groapa cu 
lături, aşa ziceau. 

Apoi glasurile lor pieriră ; plecaseră. Un glas 
lîngă patul lui spuse : 

— Dedalus, să nu mă dai de gol, nu-i aşa 
că nu ? 

Era fața lui Wells lîngă el. Se uită la ea și 
văzu că lui Wells îi era frică. 

— N-am vrut. Nu mă spui, nu-i aşa? 

Tata îi spusese că, fie ce-o fi, niciodată să nu 
pîrască pe-un camarad. Dădu din cap, răspunse 
nu şi-i păru bine. 

Wells mai zise o dată: 

— N-am vrut, pe onoarea mea. Am glumit. 
Îmi pare rău. 

Faţa și glasul plecară. Îi părea rău fiindcă-i 
era frică. Frică să nu fie vreo boală. Tăciunele 
e o boală a plantelor, de cancer suferă anima- 
lele ; sau de altceva. Era mult de atunci, 
atunci cînd amurgea afară pe terenurile de joc 
şi el se tîra de colo pînă colo de-a lungul liniei 
demarcatoare şi o pasăre grea zbura jos prin 
lumina cenușie. La Schitul Leicester se aprin- 
deau luminile. Acolo a murit Wolsey. Schiv- 
nicii l-au îngropat chiar ei. 

Nu era fața lui Wells, era a prefectului. 
Nu se prefăcea. Nu, nu: era bolnav de-ade- 
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vărat. Nu se prefăcea. Simţi pe frunte mîna pre- 
fectului și își simţi fruntea caldă şi umedă sub 
mîna rece şi umedă a prefectului. Așa e cînd 
te-atingi de-un şobolan, e lipicios şi umed și 
rece. Orice șobolan are doi ochi cu care se uită 
la tine. Are o blană linsă şi lucioasă, piciorușe 
mici mici și le ţine strînse gata să sară şi se uită 
la tine cu ochi mici, negri și umezi. Şobolanii se 
pricep cum să sară. Dar trigonometrie nu pot 
pricepe cu capetele lor. Cînd mor, zac pe-o rînă. 
Atunci se usucă. Nu mai sînt decît niște făpturi 
moarte. 

Prefectul era iar lîngă el şi al lui era glasul 
care zicea că trebuie să se scoale, că Părintele 
Superior a spus că trebuie să se scoale și să se 
îmbrace și să meargă la infirmerie. Și în timp 
ce se îmbrăca pe cît putea de repede, prefectul 
spunea : 

— Trebuie să ne mutăm la Fratele Michael, 
pînă ne trece dirdiliciul ! 

Era foarte de treabă că vorbea așa cu el. Ca 
să-l facă să rîdă. Dar el nu putea să rîdă, fiind- 
că-i tremurau fălcile și buzele, și prefectul tre- 
buia să rîdă numai el singur. 

Prefectul striga : 

— Înainte marș ! Piciorul cu fîn ! Piciorul cu 
paie ! 

Coboriîră împreună scările și merseră de-a 
lungul coridorului și pe lîngă baie. Cînd trecu 
prin fața uşii, își aminti cu o vagă teamă apa 
miloasă de culoarea turbei, aerul cald şi jilav, 
zgomotul de sărituri în apă, mirosul prosoape- 
lor, ca de doctorie. 
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Fratele Michael sta în ușa infirmeriei şi din 
ușa cabinetului întunecos din dreapta lui ve- 
nea un miros ca de doctorie. De la sticlele de pe 
rafturi venea. Părintele Prefect îi vorbea Frate- 
lui Michael şi Fratele Michael răspundea și-i 
spunea sir prefectului. Avea păr roșcat ameste- 
cat cu păr cărunt, şi arăta ciudat. Era ciudat că 
el avea să fie totdeauna frate călugăr. Era ciu- 
dat și că lui nu-i puteai spune sir pentru că era 
frate călugăr și arăta altfel. Oare nu era destul 
de sfînt ori de ce nu-i putea ajunge pe ceilalți ? 

Erau două paturi în odaie și într-unul sta 
culcat un băiat și, cînd intrară, băiatul strigă : 

— Hello ! Micul Dedalus ! Ce mai e pe sus? 

— Cerul e pe sus, făcu Fratele Michael. 

Era un băiat dintr-a treia de gramatică cel 
care întrebase şi, pe cînd se dezbrăca Stephen, 
el îi ceru Fratelui Michael să-i aducă o felie de 
pîine prăjită, cu unt. 

— Hai, te rog ! zicea. 

— Îţi dau eu unt! îi răspunse Fratele Mi- 
chael. Miine dimineață o să-ți aducă doctorul 
hîrtia de ieşire, cînd are să vină. 

— Nu zău ? zicea băiatul. Da' încă nu m-am 
făcut bine. 

Fratele Michael repetă : 

— O să-ţi aducă hiîrtia de ieşire. Îţi spun eu. 

Se aplecă să zgîndăre focul cu vătraiul. Avea 
o spinare lungă, neagră, ca spinarea lungă a 
unui cal de tramvai. Clătină grav din vătrai şi 
dădu din cap către băiatul dintr-a treia de gra- 
matică. 
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Apoi Fratele Michael plecă și după cîtăva 
vreme băiatul dintr-a treia de gramatică se în- 
toarse înspre perete şi adormi. 

Asta era infirmeria. Va să zică era bolnav. 
Oare scriseseră acasă, ca să ştie mama şi tata ? 
Dar mai repede era să meargă vreunul dintre 
preoți să le spună. Sau are să scrie el o scrisoare 
ca s-o ducă preotul. 

Dragă mamă, 
Sînt bolnav. Vreau să vin acasă. Te rog, vino 
și ia-mă acasă. Sînt la infirmerie. 
Băiatul tău 
care te iubește, 
Stephen 


Ce departe erau ! Dincolo de fereastră lucea 
o lumină de soare rece. Se întreba de va muri 
oare. Puteai să mori și pe-o zi cu soare. Putea 
să moară înainte de-a veni mama. Atunci or să-i 
facă o slujbă a morţilor în capelă, așa cum i-au 
spus băieţii c-a fost cînd a murit Little. Toţi 
băieții or să fie la slujbă, îmbrăcaţi în negru, 
toți cu feţe triste. Şi Wells are să fie, da' n-o să 
se uite nici un băiat la el. Rectorul o să vină 
îmbrăcat într-o capă neagră cu aur şi au să 
fie lumînări înalte, galbene, pe altar și împre- 
jurul catafalcului. Şi-au să poarte încet coşciu- 
gul afară din capelă şi-au să-l îngroape în ci- 
mitirul cel mic al comunității, dincolo de aleea 
mare cu tei. Și atuncea o să-i pară rău lui 
Wells de ce făcuse. Şi o să dăngănească rar 
clopotul. 
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Parcă auzea dangătul. Își spuse singur de la 
început pînă la sfîrşit cîntecul pe care-l învă- 
ase de la Brigid. 

Ding-dong ! Clopote sună ! 

Maică bună, mă duc — 
Îngroapă-mă-n țintirimu vechi 
Lângă frate-miu-ăl mare, sub nuc. 
Coșciugu' negru îmi va fi, 

Îngeri șase m-or păzi, 

Doi cu cîntările, doi în rugă 

Doi la ceruri să mă ducă. 


Ce frumos şi trist era ! Ce frumoase erau cu- 
vintele alea unde spunea Îngroapă-mă-n ţinti- 
rimuw vechi! Îi trecu un fior prin tot corpul. 
Ce trist şi ce frumos ! Îi venea să plîngă încet, 
da' nu de mila lui, ci din pricina cuvintelor 
âstora așa frumoase şi triste, ca o muzică. Clo- 
pote sună! Clopote sună! Maică bună! O, 
Maică bună ! 

Lumina rece de soare pălise şi Fratele Mi- 
chael sta la căpătiiul lui cu un castronaş cu 
supă. Îi păru bine fiindcă-i era gura încinsă şi 
uscată. Îi auzea pe băieţi jucîndu-se afară pe 
terenurile de joc. Şi ziua mergea înainte la co- 
legiu de parcă el nici n-ar fi lipsit. 

Apoi Fratele Michael se pregăti să plece și 
băiatul dintr-a treia de gramatică îi spuse că să 
vină neapărat înapoi și să-i spună toate noută- 
ţile din gazetă. Îi spuse lui Stephen că pe el îl 
cheamă. Athy şi„că„tatăl. lui ținea o groază de 
căi „de-curse care--săreau--obstacole formidabil 
şi /cămtatăl! ldi „are să-i dea. un bacşiş pun Fra- 
telui Michael dacă-i spune el — fiindcă Fra- 
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tele Michael era foarte de treabă și-i spunea 
totdeauna noutăţile din gazeta pe care-o pri- 
meau zilnic la castel. Erau noutăţi de tot felul 
în gazetă : accidente, scufundări de vapoare, 
sport și politică. 

— Acuma mereu scrie de politică şi iar de 
politică în gazetă. Şi ai tăi vorbesc despre asta ? 

— Da, îi răspunse Stephen. 

— Ai mei tot așa, făcu băiatul. 

Apoi se gîndi o clipă și zise : 

— Ai un nume curios, Dedalus, şi eu am un 
nume curios, Athy. Numele meu e un nume de 
oraș. Al tău parcă-i pe latineşte. 

Apoi întrebă : 

— Te pricepi la ghicitori ? 

Stephen răspunse : 

— Nu prea bine. 

Apoi îl întrebă : 

— Poţi să dezlegi asta ? De ce seamănă comi- 
tatul Kildare cu o jumătate de nădrag ? 
„Stephen se gîndi care să fie răspunsul și apoi 
zise : 

— Nu știu. 

— Fiindcă are în el o coapsă ll. Pricepi glu- 
ma ? O coapsă este Athy, oraș în comitatul Kil- 
dare, şi cealaltă coapsă este a doua. 

— Aha, înţeleg, făcu Stephen. 

— Asta-i o ghicitoare veche, zise celălalt. 

După o pauză adăugă : 

— Auzi ? . 

— Ce ? întrebă Stephen. 


j 1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia 
dintre substantivul a thigh (coapsă) și numele de 
oraș Athy (n. tr.). 
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— Ştii că ghicitoarea asta poţi s-o mai spui și 
în alt fel ? 

— Da? 

— Aceeaşi ghicitoare, da. Ştii cum poţi s-o 
mai spui ? 

— Nu știu, făcu Stephen. 

— Nu-ţi dă-n gînd cum se mai poate spune ? 

Se uita la Stephen pe deasupra așternuturi- 
lor paturilor, în timp ce vorbea. Apoi se rezemă 
iar de pernă şi zise : 

— Se mai poate spune într-un fel, da' nu-ţi 
spun cum. 

De ce nu-i spunea ? Taică-său, care ţinea cai 
de curse, trebuie să fie și el magistrat ca tatăl 
lui Saurin și ca tatăl lui Nasty Roche. Se gîndi 
la tatăl lui, cum cînta din gură, cu maică-sa la 
pian, şi cum îi dădeau totdeauna un şiling cînd 
îi cerea şase peni, și-i păru rău că nu era și 
el magistrat ca taţii altor băieţi. Atunci de ce-l 
trimiseseră la școala asta, cu aşa băieţi ? Doar 
taică-său îi spusese că nu va fi printre străini 
acolo, că va. fi bine văzut, fiindcă acolo mo- 
șu-său, cu cincizeci de ani în urmă, îi înmînase 
o jalbă eliberatorului. Pe oamenii de pe vremea 
aceea îi cunoșteai după îmbrăcăminte. 1 se pă- 
rea o vreme foarte solemnă, cînd stai să te 
gîndești. Se întreba dacă aceea era vremea cînd 
școlarii de la Clongowes purtau tunici albastre 
cu nasturi de alamă și tichii de blană de iepure 
și beau bere ca oamenii mari și ţineau ogari, 
cu care mergeau să vineze iepuri. 

Se uită spre fereastră și văzu că lumina scă- 
zuse. Trebuie să fie acum o lumină cenușie, no- 
roasă, deasupra terenurilor de joc. Nu mai auzea 
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nici un zgomot dintr-acolo. Colegii lui probabil 
că-şi făceau lecţiile sau poate că Părintele Ar- 
nall le citea din vreo carte. 

Ce ciudat că nu-i dăduseră nici o doctorie. 
Poate c-o să-i aducă Fratele Michael cînd mai 
vine. Băieţii ziceau că la infirmerie îți dădeau 
să bei niște chestii care put. Dar acum se sim- 
ţea mai bine. Ar fi plăcut dacă s-ar însănătoși 
încetul cu încetul. Ar putea atunci să ceară o 
carte. Era o carte, la bibliotecă, despre Olan- 
da. Avea în ea nume frumoase, străine, și poze 
de orașe și de corăbii ciudate. Cînd te uitai la 
ele erai fericit. 

Ce palidă se făcuse lumina de afară ! Dar era 
frumos. Umbra focului suia și cobora pe perete. 
Parcă erau valuri. Cineva pusese cărbuni pe foc 
și se auzeau glasuri. Vorbeau. Era ca zgomotul 
valurilor. Sau poate că valurile vorbeau între 
ele pe cînd suiau și coborau. 

Văzu marea de valuri, lungi și întunecate 
valuri, suind și coborînd, întunecate sub noaptea 
fără lună. O luminiţă clipea la capătul digului, 
pe unde intra vaporul ; și văzu o mulțime mare 
adunată la marginea apei ca să vadă vaporul 
care intra în port. Un bărbat înalt sta pe 
punte, scrutînd cu privirea uscatul întins şi în- 
tunecat ; şi la lumina din capătul digului îi 
văzu fața, fața îndurerată a Fratelui Michael. 

Îl văzu ridicînd mîna către oamenii adunați 
și-l] auzi strigînd peste ape cu glas plin de mîh- 
nire : 

— E mort. L-am văzut pe catafalc. 

Un geamăt de durere se ridică din mulțime. 

— Parnell ! Parnell ! E mort ! 
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Căzură toţi în genunchi, gemînd de durere. 
Și o văzu pe Dante, într-o rochie de catifea 
castanie şi cu o mantie de catifea verde atîrnîn- 
du-i pe umeri, cum trecea mîndră şi tăcută pe 
lîngă mulțimea îngenuncheată la marginea apei. 


Un foc mare ardea în cămin. Din maldărul de 
lemne stivuite pe grătar se înălțau flăcări înalte 
şi roşii, iar sub braţele împletite cu iederă ale 
candelabrului era aşternută masa de Crăciun. 
Sosiseră acasă destul de tirziu și, totuşi, masa 
încă nu era gata : dar va fi gata acuşica, spusese 
mama. Așteptau să se deschidă ușa și să intre 
slujnicele ţinînd în mîini tăvile mari, acoperite 
cu capace grele de metal. 

Cu toții așteptau : unchiul Charles, care stătea 
deoparte, în umbra ferestrei, Dante şi domnul 
Casey, odihnindu-se în jilțurile din fața cămi- 
nului, Stephen, așezat pe un scaun între ei doi, 
odihnindu-și picioarele pe floarea de fier dintre 
zăbrele, rumenită de flăcări. Domnul Dedalus 
se privi în oglinda ovală de deasupra căminului, 
îşi răsuci vîrfurile mustăţilor pomădate și apoi, 
desfăcîndu-și cozile redingotei, se aşeză cu spa- 
tele la focul vesel : iar în răstimpuri mai scotea 
o mînă de după coada redingotei, ca să-și răsu- 
cească un vîrf de mustață. Domnul Casey ple- 
case capul într-o parte și, zimbind, se bătea 
ușurel cu degetele sub bărbie. lar Stephen 
zîmbea și el, fiindcă acum ştia că nu era 
adevărat că domnul Casey are o pungă de ar- 
ginţi în gușă. Zimbea cînd se gindea cum îl 
amăgise clinchetul argintiu pe care obişnuia să-l 
scoată domnul Casey. lar cînd încercase să-i 
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descleșteze mîna ca să vadă dacă nu cumva 
ascunsese acolo punga cu argint, văzuse că de- 
getele nu se lăsau întinse ; iar domnul Casey 
i-a spus că se alesese cu astea trei degete înțe- 
penite de cînd i-a făcut reginei Victoria un 
dar de ziua ei. 

Domnul Casey îşi lovea ușurel gîtul şi-i 
zîmbea lui Stephen cu ochi somnoroşi; iar 
domnul Dedalus spuse : 

— Daa, asta e, e-n regulă. Da' ce plimbare 
bună am făcut, nu-i așa, John ?... Stau şi mă-n- 
treb dacă pîn' la urmă o să fie rost de cină în 
seara asta sau nu. Hm... da' azi știu c-am în- 
ghițit o porţie bună de ozon, afară, pe la Pro- 
montoriu. Da, zău. 

Se întoarse spre Dante și o întrebă: 

— Dumneavoastră n-aţi ieșit de loc, doamnă 
Riordan ? 

Dante își încreţi fruntea și răspunse scurt : 

— Nu. 

Domnul Dedalus dădu drumul cozilor redin- 
gotei şi se duse la bufet. Scoase din bufet un 
ulcior mare de piatră, plin cu whisky, și umplu 
încet carafa, aplecîndu-se în răstimpuri ca să 
vadă cît turnase. Apoi, după ce puse ulciorul la 
loc, turnă puţin whisky în două pahare, adăugă 
cîte puțină apă și se întoarse cu paharele la 
cămin. 

— Uite-aici un degetar de whisky, John, zise 
el, cît să-ți ascută puţin pofta de mîncare. 

Domnul Casey luă paharul, sorbi, și-l așeză 
lîngă el pe cămin. Apoi spuse : i 

— Hm — nu pot să-l uit pe amicul nostru 
Cristopher fabricînd... 


34 


Izbucni într-un acces de ris și de tuse şi 
adăugă : 

— „fabricînd șampania pentru tipii ăia. 

Domnul Dedalus rîse zgomotos. 

— De Christy vorbeşti ? zise. Are mai multă 
șiretenie într-un neg din ăla de pe chelia lui, 
decît o haită întreagă de vulpoi. 

Lăsă capul în jos, închise ochii și, lingîndu-și 
abundent buzele, începu să vorbească cu glasul 
hotelierului : 

— Şi ce mai limbă dulce cînd îţi vorbeşte, îl 
ştii. Îl trec nădușelile pe la gușă, nu alta — bi- 
necuvînteze-l cerul. 

Domnul Casey tot se mai lupta să-şi poto- 
lească tusea și rîsul. Stephen, văzîndu-l și auzin- 
du-l pe hotelier în figura și glasul tatălui său, 
ridea și el. 

— Da tu de ce rizi, cățelușule ? 

Intrară slujnicele şi puseră tăvile pe masă. 
În urma lor veni şi doamna Dedalus și pofti lu- 
mea să se aşeze. 

— Luaţi loc, zise. 

Domnul Dedalus se duse la capul mesei și 
spuse : 

— Haideţi, doamnă Riordan, luaţi loc. John, 
dragule, șezi și tu. 

Se uită să vadă unde era unchiul Charles și-l 
chemă : 

— Hai, domnule, că te așteaptă aici o pasăre. 

După ce luară loc toți, puse mîna pe capac 
și-apoi, retrăgînd-o, zise repede : 

— Haide, Stephen. 

De la locul lui, Stephen se ridică în picioare 
ca să spună rugăciunea dinainte de masă : 
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— Binecuvîntează-ne, Doamne, pe noi şi 
aceste ale Tale daruri, ce din bunătatea Ta 
sîntem pe cale a primi prin Domnul nostru Isus 
Hristos, Amin. 

Toţi se închinară, iar domnul Dedalus, oftînd 
de plăcere, ridică de pe tavă capacul greu, că- 
ruia aburii îi aninaseră mărgelușe sclipitoare de 
jur împrejur. 

Stephen se uita la curcanul rotofei care stă- 
tuse pe masa din bucătărie priponit şi cu aripile 
răsucite spre spate, gata de fript. Ştia că taică- 
său plătise pentru el o guinee la magazinul 
Dunn din D'Olier Street şi că negustorul îl tot 
împunsese în furca pieptului ca să arate cît era 
de bun : și-și aminti glasul negustorului cînd 
spusese : 

— Luaţi-l pe ăsta, domnule ! Asta zic și eu 
curcan de sărbători ! Bun de plocon, nu alta! 

De ce-și numea oare domnul Barrett de la 
Clongowes „curcan“ băţul cu care le trăgea la 
palmă băieţilor ? Dar Clongowes era departe ; 
şi mireasma caldă şi săţioasă de curcan, și de 
şuncă, și de elină se ridica din farfurii şi din 
tăvi, iar pe grătarul căminului se înălțau din- 
tr-un maldăr de lemne flăcări înalte și roşii, şi 
iedera verde şi boabele roșii de ilice te făceau să 
te simţi atît de bine, și cînd s-o termina cina, 
o să fie adusă acea mare budincă cu stafide, 
garnisită cu migdale cojite și cu rămurele de 
ilice, cu limbi de flăcări albăstrui jucînd îm- 
prejuru-i și cu un steguleț mic, verde, înfipt 
în vîrf. 

Era prima lui cină de Crăciun și se gîndea la 
fraţii şi surorile lui mai mici care așteptau în 
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odaia copiilor, cum așteptase şi el adesea, să 
vină budinca. Gulerul răsfrînt și tunica de 
licean de la Eton îl făceau să se simtă ciudat, 
bătrînicios, şi în dimineața aceea, cînd îl adu- 
sese maică-sa jos, în hol, îmbrăcat pentru li- 
turghie, lui taică-său îi dăduseră lacrimile. Asta 
fiindcă-şi adusese aminte de tatăl lui. Şi un- 
chiul Charles spusese așa. 

Domnul Dedalus acoperi tava şi începu să 
mănînce cu poftă. Apoi zise : 

— Bietul Christy, nu mai are mult şi-o să se 
dea peste cap de escroc ce e. 

— Simon, îi aminti doamna Dedalus, n-ai 
servit-o cu sos pe doamna Riordan. 

Domnul Dedalus apucă sosiera. 

— Într-adevăr ? exclamă. Doamnă Riordan, 
fie-vă milă de-un biet orb. 

Dante îşi acoperi farfuria cu mîinile şi zise : 

— Nu, mulțumesc. 

Domnul Dedalus se întoarse spre unchiul 
Charles. 

— Dumneata cum stai, domnule ? 

— Cum nu se poate mai bine, Simon. 

— Și tu, John ? 

— Eu am tot ce-mi trebuie. Ai grijă şi de 
tine. 

— Mary ?... la, Stephen, uite ceva care-o 
să-ți placă la nebunie. 

Turnă sos din belșug în farfuria lui Stephen 
şi puse iar sosiera pe masă. Apoi îl întrebă pe 
unchiul Charles dacă era fraged curcanul. Un- 
chiul Charles nu putea vorbi fiindcă avea gura 
plină ; dar dădu din cap că da, era fraged. 
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—, Bine i-a răspuns amicul nostru canoni- 
cului. Nu-i așa ? zise domnul Dedalus. 

— Nu l-aş fi crezut în stare, spuse domnul 
Casey. 

— O să plătesc ce se cuvine bisericii, părinte, 
cînd o să-ncetaţi să faceţi din casa lui Dum- 
nezeu local de vot. 

— Frumos răspuns de dat preotului său de 
către un om care se pretinde catolic — spuse 
Dante. 

— Vina-i numai a lor, zise cu glas suav dom- 
nul Dedalus. Şi un prost ar putea să-i înveţe 
să se țină numai de religie. 

— Și asta-i religie, zise Dante. Își fac datoria 
cînd îi previn pe oameni. 

— Noi ne ducem în casa Domnului să ne ru- 
găm Creatorului cu toată smerenia, şi nu să 
auzim cuvîntări electorale, spuse domnul Casey. 

— Şi asta e religie, spuse iar Dante. Au drep- 
tate. Trebuie să arate enoriașilor drumul. 

— Şi să predice politică de la altar, da ? în- 
trebă domnul Dedalus. 

— Desigur, zise Dante. E o chestiune de mo- 
ralitate publică. Un preot n-ar mai fi preot dacă 
n-ar spune enoriașilor săi ce e bine și ce e rău. 

Doamna Dedalus puse jos cuțitul și furculița, 
zicînd : 

— Vă rog și vă implor, să nu mai discutăm 
politică într-o zi ca asta. 

— Chiar așa, doamnă, întări unchiul Charles. 
Haide, Simon, e de-ajuns. Nici o vorbă mai 
mult. 

— Da, da, încuviinţă domnul Dedalus grăbit. 
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Descoperi cu un gest larg tava şi întrebă: 

— Ei, cine mai dorește curcan ? 

Nu răspunse nimeni. Dante zise : 

— Frumos fel de a vorbi din partea unui ca- 
tolic ! 

— Doamnă Riordan, vă rog, spuse doamna 
Dedalus, să încetăm acum discuţia asta! 

Dante se întoarse supărată către ea: 

— Şi vreţi să stau s-ascult nepăsătoare cum 
sînt batjocoriți preoţii bisericii mele ? 

— Nu spune nimeni nici o vorbă împotriva 
lor cît timp nu se amestecă în politică. 

— Episcopii și preoții Irlandei şi-au spus cu- 
vîntul, zise Dante, și trebuie ascultați. 

— Să se lase de polițică, repetă domnul 
Casey, căci altfel s-ar putea să se lase oamenii 
de biserică. 

— Auziţi ? spuse Dante, întorcîndu-se spre 
doamna Dedalus. 

— Domnule Casey ! Simon ! se rugă doamna 
Dedalus, terminaţi odată ! 

— Vai! Vai! făcu unchiul Charles. 

— Cum ? strigă domnul Dedalus. Trebuia să-l 
părăsim la porunca englezilor ? 

— Nu mai era vrednic să conducă, zise Dante. 
Era un păcătos în ochii oamenilor. 

— Cu toţii sîntem păcătoşi, păcătoşi înrăiți, 
răspunse domnul Casey cu răceală. 

— Vai de acela a cărui fărădelege îi scîr- 
bește pe oameni! cită doamna Riordan. Ar fi 
mai bine să i se lege o piatră de moară de gru- 
maz și să fie lepădat în adîncurile mării, decât 
să fie prilej de scîrbă pentru copiii mei. Aşa 
vorbește Duhul Sfînt. 
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— Şi foarte prost vorbeşte, dacă mă-ntrebaţi 
pe mine, zise cu răceală domnul Dedalus. 

— Simon ! Simon ! interveni unchiul Charles. 
Băiatul ! 

— Da, da..., biigui domnul Dedalus. Mă gîn- 
deam la... Mi-am adus aminte ce urîtţ vorbea 
hamalul acela de la gară. Ei, hai acu' las)... e-n 
regulă. Ia, Stephen, ia să văd farfuria ta! Hai 
și mănîncă acu'! Uite-aici. 

Mai îngrămădi mîncare pe farfuria lui Ste- 
phen şi-i servi pe unchiul Charles și pe domnul 
Casey cu bucăţi mari de curcan, stropite din 
belșug cu sos. Doamna Dedalus mînca puţin, iar 
Dante şedea cu mîinile în poală. Se roşise la 
față. Domnul Dedalus înfipse furculița și cuțitul 
de tranșat la un capăt al tăvii și vesti: 

— Uite aici o bucăţică gustoasă căreia îi 
zicem „nasul papei“. Dacă vreo doamnă sau 
vreun domn dorește... 

Tinea o bucată de carne în vîriul furculiței 
de servit. Nimeni nu spuse nimic. Atunci o 
puse în farfuria sa, zicînd : 

— Bine, să nu spuneți că nu v-am întrebat. 
Gindesc c-aş face mai bine s-o mănînc eu, 
fiindcă tot nu prea mă simt bine de cîtva timp. 

Făcu cu ochiul către Stephen, apoi aşezînd la 
loc capacul începu iar să mănînce. 

Cît timp miîncă, tăcură cu toţii. Apoi tot el 
spuse : 

— Ei, pîn' la urmă a fost frumos toată ziua. 
Au venit şi-o mulțime de străini. 

Nu vorbi nimeni. Spuse iar : 

— Cred că acum au venit mai mulți străini 
în oraș decît de Crăciunul trecut. 
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Îi privi pe toţi, de jur împrejur ; ședeau ui- 
tindu-se în farfuriile din fața lor. Neprimind 
nici un răspuns, mai aşteptă o clipă, apoi spuse 
cu amărăciune : 

— Ei... va să zică n-am noroc de-o masă de 
Crăciun ca lumea. 

— Nici noroc, nici mila lui Dumnezeu, spuse 
Dante, nu poate fi într-o casă unde nu există 
respect pentru păstorii bisericii. 

Domnul Dedalus își zvîrli zgomotos cuțitul și 
Turculița peste farfurie. 

— Respect ! strigă. Poate pentru Billy buza- 
iul, sau pentru hîrdăul acela cu maţe, de sus, 
din Armagh ? Respect ! 

— Prinţi ai bisericii ! zise domnul Casey, cu 
domol dispreţ. 

— Da, vizitiul lordului Leitrim, adăugă dom- 
nul Dedalus. 

— Sînt unși cu harul Domnului, zise Dante. 
Fac cinste ţării lor. 

— Hiîrdău cu mațe, repetă aspru domnul De- 
dalus. Frumoasă mutră cînd doarme, auziţi ? 
Ar trebui să-l vedeți cum își înfulecă afumă- 
tura cu varză, pe-o zi geroasă de iarnă. Mamă ! 

Îşi schimonosi trăsăturile într-o grimasă ani- 
malică şi plescăi din buze. 

— Zău, Simon, n-ar trebui să vorbeşti aşa de 
față cu Stephen. Nu se cade. 

— Vai, are să ţină minte toate astea, cînd o 
să fie mare, spuse Dante înfierbîntată, vorbele 
pe care le-a auzit în casa părintească împotri- 
va lui Dumnezeu și împotriva religiei şi a preo- 
ților ei. 
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— Să ţină minte de asemenea, îi strigă dom- 
nul Casey de-a curmezișul mesei, şi vorbele cu 
care preoții şi cei în puterea lor i-au zdrobit 
inima lui Parnell şi l-au gonit în mormînt. Să 
ţină minte și asta cînd o să fie mare. 

— Pramatiile ! strigă domnul Dedalus. Cînd 
era la pămînt, s-au năpustit asupra lui, să-l tră- 
deze și să-l sfişie, ca șobolanii în șanțurile cu 
lături. Cîini mîrșavi ! Așa și arată ! Pe Hristosul 
meu, așa și arată ! 

— S-au purtat după dreptate, strigă Dante. 
Au ascultat de episcopi și de preoţi. Cinste lor ! 

— Ah, e îngrozitor că nici o singură zi pe an 
nu putem scăpa de certurile astea oribile ! zise 
doamna Dedalus. 

Unchiul Charles înălță cu blîndețe miîinile şi 
spuse : 

— Lăsaţi, lăsați acuma, lăsați! Nu putem 
s-avem părerile noastre, oricare ar fi ele, fără 
nervi şi fără să vorbim urît? O, Doamne, 
Doamne ! 

Doamna Dedalus îi spuse ceva cu glas scăzut 
lui Dante, dar aceasta ripostă tare : 

— Nu vreau să tac! Vreau să-mi apăr bise- 
rica şi religia cînd e insultată şi scuipată de 
catolici renegați. 

Domnul Casey își împinse cu bruscheţe far- 
furia către mijlocul mesei și, proptindu-și coa- 
tele de masă, își întrebă cu glas răgușit gazda : 

— Ascultă, ţi-am istorisit vreodată povestea 
cu 'scuipatul ăla faimos ? 

— Nu, John, nu mi-ai istorisit-o, zise dom- 
nul Dedalus. 
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— Păi, începu domnul Casey, e o poveste 
bună de ştiut. S-a întîmplat nu de mult, în comi- 
tatul Wicklow unde sîntem acum. 

Se întrerupse și, întorcîndu-se către Dante, 
zise cu indignare calmă : 

— Şi dumneavoastră vă pot spune, doamnă, 
dacă la mine v-aţi referit, că eu nu sînt un ca- 
tolic renegat. Sînt catolic, precum a fost și tatăl 
meu şi, înaintea lui, tatăl său și, înaintea lui, 
tatăl aceluia, pe cînd mai bine ne dădeam vie- 
țile decît să ne vindem credinţa. 

— Cu atît mai rușinos, zise Dante, că vorbiţi 
acum așa cum vorbiţi. 

— Povestea, John ! interveni domnul Deda- 
lus zîmbind. Spune-ne, oricum, povestea. 

— Catolic, nu zău ! repetă Dante ironică. Cel 
mai ticălos protestant din ţară n-ar rosti ce-am 
auzit aici în seara asta. 

Domnul Dedalus începu să-și legene capul în- 
coace şi încolo, îngînînd încet, asemenea unui 
cînțăret de la țară. 

— Eu nu-s protestant, vă spun încă o dată, 
zise domnul Casey roşindu-se la față. 

Domnul Dedalus, care tot mai fredona și-și 
legăna capul încoace şi încolo, începu să cînte 
mormăit şi pe nas : 

Veniţi, voi, Catolici întru Roma, 
Ce nicicînd la slujbă n-aţi mers. 


Apoi, bine dispus, își luă iar cuțitul și furcu- 
liţa”si se apucă să măntnee "îm biindu-l, pe dom- 
nul Casey : 

— Spune-ne povestea, John. O să ne iu „fi 
digestie. 


Cartii D024 


Stephen se uita cu afecțiune spre fața dom- 
nului Casey, care, cu mîinile împreunate, își 
pironise privirea dincolo de masă. Îi plăcea să 
stea cu el lîngă foc și să-și ridice ochii către 
fața lui oacheșă și pătimașă. Dar ochii lui negri 
nu erau niciodată pătimaşi, iar glasul lui do- 
mol suna plăcut. Dar atunci de ce era oare 
împotriva preoţilor ? Fiindcă dacă-i așa, Dante 
avea dreptate. Îl auzise însă pe tatăl său spu- 
nînd că ea fusese călugăriță, dar că plecase de 
la mănăstirea ei din Allegheny, după ce fratele 
ei se căpătuise de pe urma sălbaticilor, vîn- 
zîndu-le brelocuri și lănţișoare. Poate că de asta 
era atît de aspră cu Parnell. Și nu-i plăcea să-l 
vadă pe el că se joacă cu Eileen, fiindcă Eileen 
era protestantă. Şi cînd fusese dînsa tînără, 
cunoscuse copii care se jucaseră cu protestanți 
şi protestanții aveau obiceiul să rîdă de litania 
Prea Fericitei Fecioare. Turn de Ivoriu ! ziceau 
ei. Zidire de Aur! Cum putea o femeie să fie 
turn de ivoriu sau zidire de aur? Atunci cine 
avea dreptate ? Şi-și aminti seara în infirmeria 
de la Clongowes, apele întunecate, lumina de 
la capătul digului şi geamătul de durere al oa- 
menilor cînd aflaseră. 

Eileen avea miini lungi, albe. Într-o seară 
cînd se jucau, ea-i acoperise ochii cu miinile ei : 
miîini lungi și albe, subțiri și reci și moi. Asta 
era ivoriu : ceva rece și alb. Asta însemna Turn 
de Ivoriu. 

— Povestea e foarte scurtă și drăguță, spuse 
domnul Casey. Era într-o zi, jos, la Arklow, nu 
cu mult înainte să moară șeful. Dumnezeu să-l 
ierte ! 
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Închise ochii obosit şi tăcu. Domnul Dedalus 
luă din farfuria lui un os și smulse de pe el cu 
dinții AR puțină carne, zicînd : 

nainte să fie ucis, vrei să zici. 

Pianul Casey deschise ochii, oftă şi continuă : 

— Era într-o zi, jos, la Arklow. Fusesem 
acolo la o întrunire şi după ce s-a terminat în- 
trunirea a trebuit să ne croim drum prin mul- 
țime pînă la gară. Atîta „huo“ şi „huo“, domile, 
mai rar. Ne ocărau cum le venea la gură. Ei, şi 
era pe-acolo o cucoană — o scorpie şi-o beţivă 
se vedea a fi — care mă onora pe mine c-o.deo- 
sebită atenție. Tot tropăia în jurul meu prin 
noroi şi-mi urla şi-mi zbiera în față Hăituitor 
de preoţi ! Fonduri de la Paris ! Mister Foz! 
Kitty O'Shea ! 

— Şi tu ce-ai făcut, John? întrebă domnul 
Dedalus. 

— Am lăsat-o să zbiere "nainte, zise domnul 
Casey. Era o zi friguroasă și ca să mai prind 
putere ţineam în gură — nu vă fie cu supărare, 
doamnă, — niște tutun de mestecat, din cel de 
Tullamore, şi firește că tot n-aș fi putut scoate 
o vorbă, fiindcă mi-era gura plină de zeamă de 
tutun. 

— Şi-apoi, John ? 

— Așa. Am lăsat-o să zbiere după pofta ini- 
mii, Kitty O'Shea și toate celelalte, pînă cînd la 
urmă a rostit un cuvînt de ocară la adresa ace- 
lei doamne, pe care n-am să-l repet, ca să nu 
pîngăresc acest ospăț de Crăciun, nici auzul 
dumneavoastră, doamnă, şi nici buzele mele. 

Se opri. Domnul Dedalus, ridicîndu-și privi- 
rile de pe os, întrebă: 
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— Şi ce-ai făcut, John ? 

— Ce-am făcut ? ! Cînd a spus vorba aia, şi-a 
împins către mine faţa ei hiîdă de zgripțuroaică ; 
iar eu aveam gura plină cu zeamă de tutun. 
M-am aplecat spre dînsa. Ptiu ! i-am făcut, uite- 
așa. 

Întoarse faţa în lături și se făcu că scuipă. 

— Ptiu! i-am zis, uite-așa, drept în ochi. 

Se pocni cu mîna peste ochi şi scoase un vaiet 
de durere răgușit. 

— O, Isuse, Maria şi Iosif! ea de colo. M-a 
orbit ! M-a orbit ! m-a-necat ! 

Se opri, copleșit de un acces de tuse şi de ris, 
și-apoi iar repetă : M-a orbit de tot ! 

Domnul Dedalus rîdea zgomotos, lăsîndu-se 


înapoi în scaun, iar unchiul Charles își legăna 


capul încoace și încolo. 

Dante arăta grozav de supărată şi spunea în- 
tr-una pe cînd ei rîdeau : 

— Foarte frumos! Ha! Foarte frumos ! 

Nu prea era frumos s-o scuipe în ochi pe fe- 
meie. Dar oare ce vorbă spusese diînsa despre 
Kitty O'Shea de nu voia domnul Casey s-o re- 
pete ? Şi-l închipui pe domnul Casey umblînd 
printre mulțimi de oameni și ţinîndu-le cuvîn- 
tări de pe un vagonet. Pentru asta stătuse la în- 
chisoare ; își aminti cum într-o seară venise 
sergentul O'Neill la ei acasă și stătuse jos, în 
hol, vorbind -cu glas scăzut tatei și mușcîndu-şi 
nervos cureluşa  chipiului. Şi în seara aceea 
domnul Casey nu plecase cu trenul la Dublin, 
ci venise o trăsură pînă la ușa lor şi-l auzise pe 
taică-său spunînd ceva despre Calea Cabine- 
teely. 
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El era pentru Irlanda și Parnell, și taică-său' 
de asemenea ; la fel și Dante, căci într-o seară 
cînd ascultau fanfara pe esplanadă, pocnise. un 
domn cu umbrela în cap fiindcă-și scosese pălă- 
ria cînd muzica intonase la urmă God Save the 
Queen !. 

Domnul Dedalus pufni cu dispreț: 

— Ah, John, zise. Adevărul e de partea lor. 
Sîntem un neam nenorocit, dominat de preoți, 
asta am fost totdeauna și vom fi mereu, pînă 
s-o sfîrși povestea. 

Unchiul Charles clătină din cap, spunînd: 

— Proastă treabă ! Proastă treabă ! 

Domnul Dedalus repetă : 

— Un neam dominat de preoți şi uitat de 
Dumnezeu |! 

Arătă cu degetul spre portretul bunicului său, 
pe peretele din dreapta : 

— Îl vezi pe dumnealui de colo, John ? zise. 
A fost un bun irlandez, pe cînd nu erau bani 
de cîștigat în afacerea asta. A fost condamnat la 
moarte ca whiteboy 2. Dar avea el o vorbă cu 
privire la amicii noştri, clericii ; zicea că nici- 
cînd n-ar lăsa el pe vreunul dintr-înşii să-şi 
vîre picioarele sub masa lui. 

Dante îl întrerupse mînioasă : 

— Dacă sîntem un neam dominat de preoţi, 
ar trebui să ne mîndrim cu asta ! Ei sînt lumina 


1 „Dumnezeu s-o apere pe Regină“ — imnul regal 
englez (n. tr.). 

2 Whiteboys — membrii ai asociaţiei agrare ilegale, 
din Irlanda secolului al XVIII-lea, care purtau veş- 
minte albe la întilnirile nocturne şi la manifestările 
rebele (n. tr.). 
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ochilor lui Dumnezeu. Nu te atinge de vreunul 
din ei — a spus Isus — căci ei sînt lumina ochi- 
lor mei. 

— Şi atunci nu ne e îngăduit să ne iubim 
țara ? întrebă domnul Casey. Nu trebuie să-l 
urmăm pe cel care era născut pentru a ne că- 
lăuzi ? 

— Un trădător al ţării lui! răspunse Dante. 
Un trădător, un vinovat de adulter ! Preoţii au 
avut dreptate să-l părăsească. Preoţii au fost 
întotdeauna adevărații prieteni ai Irlandei. 

— Nu zău, nu mai spuneţi! făcu domnul 
Casey. 

Bătu cu pumnul în masă, apoi, încruntin- 
du-se mînios, își desfăcu degetele unul cîte 
unul. 

— Oare nu ne-au trădat episcopii Irlandei 
pe timpul uniunii, cînd episcopul Lanigan a 
prezentat Marchizului de Cornwall un mesaj 
de supunere ? Oare n-au vindut episcopii şi 
preoții aspiraţiile țării lor, la 1829, în schimbul 
emancipării caţolice ? N-au denunţat ei miş- 
carea feniană ! de la amvon şi din confesional ? 
Și n-au necinstit cenușa lui Terence Bellew 
MacManus ? 

Fața i se aprinsese de miînie, iar Stephen 
simţea şi el o văpaie urcîndu-i-se în obraz pe 
cînd asculta înfiorat vorbele rostite. 


1 Fenieni — membrii al unei ligi întemeiate printre 
emigranții irlandezi din Statele Unite ale Americii în 
1857, militînd pentru revoluţia în Irlanda şi răstur- 
narea cîrmuirii engleze. Originea cuvîntului derivă 
din limba veche irlandeză : fene (numele străvechiului 
popor irlandez) contopit cu: fiane (strajă a regilor 
irlandezi legendari) (n. tr.). 
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Domnul Dedalus izbucni într-un hohot aspru 
de rîs dispreţuitor. 

— Doamne, — strigă el — l-am uitat pe 
micuțul, pe tăicuţul Paul Cullen! Altă lumi- 
nă a ochilor lui Dumnezeu ! 

Dante se aplecă peste masă şi-i strigă dom- 
nului Casey : 

— Au avut dreptate! Au avut dreptate! 
Totdeauna au avut dreptate! Dumnezeu și 
morala și religia înainte de toate ! 

Doamna Dedalus, văzînd-o atît de ațițată, îi 
spuse : 

— Doamnă Riordan, nu te mai enerva răs- 
punzîndu-le. 

— Dumnezeu și religia înainte de orice! 
strigă Dante. Dumnezeu şi religia înaintea 
lumii |! 

Domnul Casey îşi ridică pumnul încleştat și-l 
prăvăli peste masă de se auzi un trosnet. 

— Foarte bine, — strigă răgușit — dacă-i 
vorba pe așa, atunci Irlanda n-are nevoie de 
Dumnezeu |! 

— John, John, strigă domnul Dedalus, înşfă- 
cîndu-şi oaspetele de mînecă. 

Dante rămase cu ochii holbați dincolo de 
masă, iar obrajii îi tremurau. Domnul Casey se 
luptă să se scoale de pe scaun și se aplecă 
peste masă către ea, agitînd o mînă în fața 
ochilor ei, de parcă a fi sfişiat un păienjeniș. 

— Irlanda n-are nevoie de Dumnezeu ! stri- 
ga. Ne-ajunge cît am avut parte de Dumnezeu 
în Irlanda. Să se termine cu Dumnezeu ! 

— Hulitorule ! Diavole! ţipa Dante, stînd 
în picioare și aproape scuipîndu-l în faţă. 
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Unchiul Charles şi domnul Dedalus îl tra- 
seră pe domnul Casey înapoi pe scaunul lui, 
vorbindu-i din amîndouă părțile ca să-l liniș- 
tească. Iar el, aţintindu-și în gol ochii întu- 
necați care scoteau văpăi, repeta : 

— Să se termine cu Dumnezeu, vă spun ! 

Dante își împinse cu violenţă scaunul în lă- 
turi şi plecă de la masă, dînd pe jos inelul 
șervetului, care se rostogoli domol pe covor şi 
se opri în cele din urmă de piciorul unui jilț. 
Domnul Dedalus se sculă repede şi o urmă pînă 
la uşă. Ajunsă acolo, Dante se întoarse aprigă 
și strigă spre odaie, cu ochii învăpăiați şi tre- 
murînd de furie : 

— Diavol din iad! Noi am cîștigat! L-am 
zdrobit și l-am ucis pe ticălos ! 

Uşa se trînti îndărătul ei. 

Domnul Casey, eliberîndu-și brațele din strîn- 
soare, își cufundă brusc capul în mîini, într-un 
hohot de plîns. 

— Parnell, sărmanul de tine ! strigă tare. Re- 
gele meu mort ! 

Plîngea cu hohote, amarnic. 

Stephen, ridicîndu-și faţa înspăimîntată, văzu 
că ochii tatei erau plini de lacrimi. 


Băieţii stăteau de vorbă în mici grupuri. Un 
băiat zise : 

— l-a prins lîngă Măgura Lyons. 

— Cine i-a prins ? 

— Domnul Gleeson și cu vice-rectorul. S-au 
dus c-o trăsură. 

Același băiat adăugă : 

— Mi-a spus un băiat din cursu' superior. 
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Fleming întrebă : 
— Da de ce-au fugit, spune-ne ? 

— Eu ştiu de ce, spuse Cecil THunder. Fiind- 
că şterpeliseră bani din camera rectorului. 

— Cine i-a șterpelit ? 

— Fratele lui Kickham. Şi i-au împărțit cu toţii. 

Dar asta însemna că furaseră. Cum au putut 
face așa ceva ? 

— A, ştii tu mai mult de-o groază, Thun- 
der ! zise Wells. Eu știu de ce s-au cărăbănit. 

— Spune-ne și nouă, de ce? 

— Mi-au zis să nu spun. 

— Hai, Wells! se rugară toţi. Nouă poţi să 
ne spui. N-ai grijă, că nu suflăm. 

Stephen întinse capul să audă şi el. 

— Ştiţi de vinul pentru altar care se păs- 
trează în dulapul din sacristie ? 

— Da. 

— Ei, au băut vinul ăla şi i-a dibuit după 
miros. Şi de asta au tulit-o, dacă vreţi să știți. 

Şi băiatul care vorbise întîi spuse: 

— Da, așa mi-a spus și mie băiatul din cursul 
superior. 

Băieţii tăceau, toți. Stephen sta printre ei, 
temîndu-se să vorbească, ascultînd. De spaimă 
nelămurită, parcă i se făcuse rău, îl apucase 
un fel de slăbiciune. 

Cum putuseră face una ca asta? Se gîndea 
la sacristia întunecoasă, cufundată în tăcere. 
Acolo erau dulapuri întunecoase, de lemn, în 
care stăteau pașnic împăturite stiharele crețe. 
Nu era capela şi totuşi vorbeai în șoaptă. Era 
un loc sfînt. Își aminti seara de vară în care 
fusese acolo ca să-l îmbrace în purtător de 
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căţuie, seara procesiunii la altarul cel mic din 
pădure. Un loc straniu și sfint. Băiatul care 
ținea cădelnița o legănase săltind-o de lanţul 
din mijloc, ca să nu se stingă cărbunii. Cărbu- 
nii aceia se chemau mangal, arseseră domol, 
scoțînd un miros acrişor, în timp ce băiatul făcea 
ușurel vînt cădelniţei. Și apoi, cînd fuseseră cu 
toții înveșmîntațţi, el stătuse cu cățuia întinsă 
înspre rector şi rectorul pusese înăuntru o lin- 
gură de tămiie şi tămiia sfîrîise pe cărbunii 
înroșiţi. 

Băieții stăteau de vorbă în mici grupuri, ici 
și colo, pe terenurile de joc. Lui i se părea că 
băieții se făcuseră mai mărunți, asta fiindcă 
dăduse peste el în ajun unul care venea în viteză 
pe bicicletă, un băiat dintr-a doua de grama- 
tică. Bicicleta băiatului îl trîntise uşor pe aleea 
cu zgură și ochelarii i se spărseseră în trei 
şi-i intrase praf de zgură printre dinţi. 

De asta îi păreau acum băieții mai mărunți 
și mai îndepărtați, și stîlpii porților atît de sub- 
țiri şi atît de departe, și cerul blînd, cenușiu, 
atît de înalt. Dar pe terenurile de fotbal nu 
se juca nimic, fiindcă se făceau pregătiri pentru 
cricket, și unii spuneau că monitor va fi Barnes, 
alţii ziceau c-o să fie Flowers. Şi pe toate tere- 
nurile se antrenau la servitul și bătaia mingii 
și aruncau mingi cu efect şi mingi încete, înalte. 
Și de ici şi de colo veneau zgomotele bastoane- 
lor de cricket prin aerul blind, cenușiu. Făceau 
pic, păc, poc, pic: stropi de apă, mici, într-o 
fîntînă, picînd domol în cupa plină ochi. 

Athy, care tăcuse pînă acum, spuse liniștit : 

— N-aveţi nici unul dreptate. 
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Toţi se întoarseră spre el, cu aprindere: 

— Dece ? 

= urştii ? 

— Cine ţi-a spus ţie ? 

— Spune-ne, Athy ! 

Athy întinse pieziș degetul arătător spre lar- 
gul terenului, unde umbla singur Simon 
Moonan dînd cu piciorul într-o piatră. 

— Întrebaţi-l pe el, zise. 

Băieţii se uitară într-acolo şi apoi spuseră : 

— De ce pe el? 

— E amestecat și el ? 

Athy cobori glasul și zise : 

— Ştiţi de ce au șters-o ăia? O să vă spun, 
dar trebuie să vă faceţi că nu știți. 

— Spune-ne, Athy. Haide. Dacă ştii, poţi să 
ne spui. 

Athy tăcu o clipă, apoi rosti misterios : 

— Au fost prinși într-o seară în curtea din 
dos cu Simon Moonan şi cu Boyle-Colţuri. 

Băieţii se uitară la el și întrebară : 

— Prinşi ? 

— Ce făceau ? 

— Păcătoșenii. 

Toţi băieţii tăcură și Athy încheie : 

— D-aia. 

Stephen se uita la fețele băieţilor, dar toţi 
priveau spre partea cealaltă a.terenului. Ar fi 
vrut să întrebe pe cineva ce-i cu asta. Ce voise 
să spună cu păcătoşeniile în curtea din dos? 
De ce-au fugit pentru asta cei cinci băieţi din 
cursul superior ? Probabil că era o glumă. Si- 
mon Moonan purta haine frumoase și într-o 
seară îi arătase o minge plină cu bomboane 
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fondante — i-o trimiseseră de-a rostogolul pe 
covorul din mijlocul refectoriului băieţii din 
echipa lui de fotbal, cînd intrase pe uşă. Era 
în seara meciului cu echipa celor de la Bective 
Rangers și mingea era aidoma unui măr roşu 
şi verde, atîta că se deschidea și înăuntru era 
plină cu bomboane fondante. Şi Boyle spusese 
într-o zi că un elefant are două colţuri, în loc 
să zică doi colți, şi de aia îi ziceau Boyle-Col- 
ţuri, dar unii băieți îi ziceau „Domnișoara 
Boyle“ fiindcă toată ziua își curăța şi-şi pilea 
unghiile. 

Şi Eileen avea miini lungi și subţiri, răco- 
roase şi albe, fiindcă ea era fată. Parcă erau 
de fildeș, dar moi. Asta însemna Turn de Ivoriu, 
dar protestanții nu puteau înțelege şi rîdeau, 
de vorbele astea. Într-o zi stătuseră amîndoi 
alături uitîndu-se în curtea hotelului. Un chel- 
ner înălța un steag pe bățul de pe acoperiș și 
un foxterier se zbenguia pe pajiştea însorită. 
Ea-și pusese mîna în buzunarul lui, unde-și 
ținea şi el mîna, și el simţise ce răcoroasă și 
subțire şi moale era mîna ei. Eileen zisese că 
ce nostim e să ai buzunare, și apoi dintr-o dată 
o zbughise de lîngă el şi rîzînd fugise la vale 
pe serpentina drumului. Părul ei blond șiroia 
fluturînd în urmă-i ca aurul în soare. Turn de 
Ivoriu, Zidire de Aur. Dacă te gîndeai la unele 
lucruri le înţelegeai. 

Dar de ce în curtea din dos ? Acolo te duceai 
ca să-ţi faci nevoile. Era toată pavată cu plăci 
groase de argilă şi toată ziua picura acolo apă 
prin nişte găurele mici cît gămălia acului și 
mocnea un miros ciudat de apă trezită. Şi îndă- 
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rătul uşii uneia dintre despărțituri era un de- 
sen în creion roșu care înfățișa un bărbat băr- 
bos, îmbrăcat în haine de roman, cu cîte o că- 
rămidă în fiecare mînă şi dedesubt era scris 
titlul desenului : 

Balbus a clădit un zid 

ÎI desenase careva acolo în glumă. Avea o 
față caraghioasă, dar semăna foarte bine cu un 
om bărbos. Şi pe peretele altei despărțituri 
scria frumos cu litere înclinate spre stînga : 

Iuliu Cezar a scris de Belu Caliciu. 

Poate că de asta s-or fi dus ei acolo, fiindcă 
era un loc unde băieții zmîngăleau glume. Dar 
tot era ciudaţ ce spunea Athy și felul cum o 
spunea. N-a fost glumă dac-au fugit. Se uita 
și el, ca şi ceilalţi, spre partea îndepărtată a 
terenului și începea să se teamă. 

În cele din urmă Fleming spuse : 

— Şi-acum o să ne pedepsească pe toți pentru 
ce-au făcut alţii ? 

— Eu nu mă mai întorc după vacanţă, o să 
vedeţi voi, spuse Cecil Thunder. Trei zile de 
tăcere la refectoriu şi una-două te trimite sus 
să iei cîte șase şi opt la palmă. 

— Da, zise Wells. Şi moş Barrett are acuma 
un fel nou de-a împături însemnarea de pe- 
deapsă de nu mai poți s-o deschizi şi s-o-mpă- 
tureşti la loc ca să vezi cîte o să iei la palmă. 
Nici eu nu mă mai întorc. 

— Da, zise Cecil Thunder. Şi prefectul de 
studii a fost într-a doua de gramatică azi-dimi- 
neaţă. 

— Hai să facem o rebeliune ! propuse Fle- 
ming. Ce ziceţi ? 
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Toţi băieţii tăceau. În aer era o tăcere adîncă 
şi se, auzeau bastoanele de cricket, dar mai rar 
ca adineauri : pic, poc. 

Wells întrebă : 

— Şi ce-o să le facă? 

— Simon Moonan şi Colţuri or să fie bi- 
ciuiţi, spuse Athy, iar celor din cursul superior 
li s-a dat să aleagă : ori biciuire, ori eliminare. 

— Şi ce aleg ? întrebă cel care vorbise întii. 

— Toţi aleg eliminarea, afară de Corrigan, 
răspunse Athy. EL o să fie biciuit de domnul 
Gleeson. 

— Eu ştiu de ce, spuse Cecil Thunder. EI are 
dreptate și băieţii ăilalți n-au, fiindcă o bătaie 
se uită după cîtva timp, dar unui băiat care a 
fost eliminat din colegiu îi merge vestea pentru 
asta toată viața. Şi-apoi Gleeson n-o să-l biciu- 
iască rău. 

— Nu i-ar prinde bine, zise Fleming. 

— N-aş vrea să fiu în locul lui Simon 
Moonan şi al lui Colţuri, spuse Cecil Thunder. 
Da” eu nu cred c-au să fie biciuiţi. Poate le 

trage de două ori cîte nouă la palmă. 

— Ba nu, nu, zise Athy. O să-i atingă pe-a- 
mîndoi la partea simţitoare. Wells se îrecă un- 
deva şi spuse cu o voce plingăcioasă : 

— Vă rog, domnule, iertaţi-mă ! ei 

Athy rînji şi-şi suflecă mînecile tunicii zicînd : 

Nu-i chip să te iert; 
E musai, vezi bine. 
Jos nădragii 

Și fundw la mine. 


Băieţii rîseră ; dar el simţea că-s cam spe- 
riaţi. În tăcerea aerului blind, cenușiu, auzea 
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de ici, de colo, bastoanele de cricket : poc. Asta 
era un zgomot pe care-l auzeai, dar dacă te-ar 
lovi, ai simţi o durere. Și „biciușca“ scotea un 
zgomot, dar nu ca ăsta. Băieţii ziceau c-ar fi 
făcută din os de balenă și piele, cu plumb pe 
dinăuntru. Oare cum o fi durerea aceea ? Exis- 
tau feluri diferite de durere pentru fiecare fel 
de sunet. O nuia lungă, subţire are să facă un 
zgomot ascuţit, şuierător. Oare cum o îi durerea 
aceea ? Îi venea să tremure și i se făcea frig 
cînd se gîndea la asta ; la fel şi cînd îl auzise 
pe Athy. Ce-o fi fost de riîs aicea? Pe el îl 
apuca tremuriciul, dar asta fiindcă totdeauna 
te trecea un fior de frig cînd îți lăsai jos panta- 
lonii. Şi la baie la fel cînd te dezbrăcai. Se 
întreba cine i-o fi dînd jos pantalonii băiatului 
care trebuia pedepsit, profesorul sau băiatul 
singur ? O, cum puteau să rîdă așa, despre una 
ca asta. 

Privi mînecile suflecate ale lui Athy şi mili- 
nile lui noduroase, mînjite cu cerneală. Își su- 
flecase mînecile ca să arate cum și le va sufleca 
domnul Gleeson. Dar domnul Gleeson avea 
manșete rotunde, lucioase și încheieturile îi erau 
curate şi albe, iar miinile grăsulii şi albe, cu 
unghii lungi și ascuţite. Poate că şi le potrivea 
cu pila şi el, ca „Domnișoara Boyle“. Dar erau 
niște unghii grozav de lungi şi de ascuţite. 
Într-atît de lungi şi sălbatice erau unghiile, 
deşi mîinile albe, grăsulii, nu erau sălbatice, ci 
blînde. Și cu toate că tremura de frig şi de 
spaimă “gîndindu-se la unghiile lungi, sălbatice 
și lă zeomotul ascuțit, șuierat, al nutetii și da 
fiorul de răcoare ce te trecea pe la poalele 
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cămășii cînd te dezbrăcai, simțea totuși înlăun- 
trul. lui o senzație de ciudată, calmă plăcere 
cînd se gîndea la mîinile grăsulii, curate şi 
puternice şi blînde. Își aduse aminte de ce spu- 
sese Cecil Thunder : că domnul Gleeson n-are 
să-l biciuiască rău pe Corrigan. Şi Fleming 
spusese că n-are s-o facă fiindcă nu i-ar prinde 
bine. Da' nu era adevărat, nu de asta. 

O voce de departe, de pe terenul de joc, 
strigă : 

— Toată lumea în clasă ! 

Strigară și alte voci : 

— Toată lumea în clasă! Toată lumea în 
clasă ! 

În timpul orei de scris șezu cu braţele încru- 
cișate, ascultînd scîrțiitul domol al peniţelor. 
Domnul Harford umbla încoace și încolo fă- 
cînd semne mici cu creionul roșu și uneori șe- 
zînd alături de cîte-un băiat ca să-i arate cum 
să ţină penița. El încercase să descifreze titlul 
lecţiei, deși îl știa pe dinafară, fiindcă era ul- 
tima pagină din carte. Zelul fără chib- 
zuială este ca o corabie în voia 
valurilor. Dar șirurile de litere erau ca 
niște firişoare subțiri, de nevăzut, și numai 
dacă închidea strîns ochiul drept şi-şi încorda 
ochiul stîng, putea să lămurească curbele pline 
ale literei mari. 

Dar domnul Harford era foarte de treabă și 
nu se înfuria niciodată. Toţi ceilalți profesori 
se înfuriau grozav. Dar de ce oare trebuiau să 
sufere cei din clasa lor pentru ceea ce făcuseră 
băieţii cei mari? Wells spusese că băuseră 
din vinul pentru altar care se păstra în dulapul 
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din sacristie şi că făptaşii fuseseră descoperiţi 
după miros. Poate că or fi furat vreun potir de 
împărtășanie, cu gîndul să fugă cu el și să-l 
vîndă pe undeva. Trebuie să fie un păcat cum- 
plit ăsta, să intri acolo noaptea, fără să-ți pese, 
să deschizi dulapul întunecat și să furi lucrul 
acela de aur scînteietor în care e așezat pe altar 
Dumnezeu, printre flori și lumiînări, la bene- 
dicțiune, pe cînd de amîndouă părțile se înalță 
nouri de tămiie, cînd băiatul care ajută preo- 
tului leagănă cădelnița și de la balconul co- 
rului Dominic Kelly cîntă de unul singur prima 
parte. Dar cînd l-au furat, Dumnezeu n-a fost 
în potir, de bună seamă. Dar tot era straniu şi 
mare păcat, măcar și s-atingi potirul. Se gîndea 
la asta cu adîncă și înfricoşată sfială ; un păcat 
îngrozitor și straniu ; se înfiora gîndindu-se la 
asta în tăcerea pătrunsă de scîrțiitul ușor al 
peniţelor. Să bei vinul pentru altar, din dulap, 
și să te cunoască după miros, şi asta era un 
păcat ; dar nu era îngrozitor, nici straniu. Doar 
că gîndul la mirosul de vin îți dădea o ușoară 
greață și ameţeală. Fiindcă în ziua cînd luase 
el prima împărtășanie în capelă, închisese ochii 
și deschisese gura și împinsese un pic înainte 
vîrful limbii — și cînd se aplecase rectorul 
spre el ca să-i dea sfînta împărtășanie, el adul- 
mecase o boare de miros de vin în răsuflarea 
rectorului, din vinul sorbit la slujbă. Frumos 
cuvînt : vinul. Te gîndești la purpuriu închis, 
fiindcă purpuriu închis erau ciorchinii ce 
creșteau în Grecia pe lîngă casele ca niște tem- 
Ple albe. Dar boarea de vin din răsuflarea rec- 
torului îi dăduse o ușoară greață în dimineața 
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primei lui împărtășanii. Ziua primei împărtă- 
șanii e cea mai fericită zi din viaţa ta. Şi odată 
niște generali îl întrebaseră pe Napoleon care 
a fost ziua cea mai fericită din viaţa lui. Ei cre- 
deau c-o să spună ziua cînd cîştigase vreo bătă- 
lie mare ori ziua cînd îl făcuseră împărat. Dar 
el a spus: 

— Domnilor, cea mai fericită zi din viaţa 

mea a fost ziua cînd mi s-a dat pentru prima 
oară sfînta împărtăşanie. 
„Intră părintele Arnall și începu lecţia de la- 
tină, iar el sta liniștit, rezemat de pupitru, cu 
braţele încrucişate. Părintele Arnall împărți ca- 
ietele cu teme şi spuse că era o ruşine și că tre- 
buiau refăcute toate, pe loc, și îndreptate. Dar 
mai proastă ca toate era tema lui Fleming, 
fiindcă paginile erau lipite între ele, din cauza 
unei pete mari de cerneală ; și Părintele Arnall, 
ținînd caietul de-un colț, zise că era o ofensă 
adusă profesorului să i se înfățișeze o aseme- 
nea temă. Apoi îl puse pe Jack Lawton să 
decline substantivul mare şi Jack Lawton se 
opri la ablativul singular și nu putu să meargă 
înainte cu pluralul. 

— Ar trebui să-ți fie ruşine, spuse cu seve- 
ritate Părintele Arnall. Tu, fruntașul clasei |! 

Apoi îl întrebă pe următorul şi iarăși pe ur- 
mătorul. Nici unul nu știa. Părintele Arnall 
părea tot mai liniștit, din ce în ce mai liniștit, 
pe cînd fiecare dintre băieți încerca să răspundă 
şi nu izbutea. Dar faţa îi era întunecată și ochii 
priveau fix, cu toate că glasul îi era atît de 
liniștit. Apoi îl întrebă pe Fleming, și Fleming 
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spuse că acest cuvînt n-are plural. Părintele 
Arnall închise brusc cartea şi strigă la el : 

— În genunchi, colo în mijlocul clasei. Eşti 
dintre cei mai leneși băieți pe care i-am întîlnit 
vreodată. Ceilalți copiaţi din nou temele. 

Fleming se urni greoi de la locul lui și înge- 
nunche între ultimele două bănci. Ceilalţi băieţi 
se plecară asupra caietelor și începură a scrie. 
În clasă se răspîndise tăcere. Stephen aruncă o 
privire sfioasă spre fața întunecată a Părintelui 
Arnall şi văzu că se roşise puţin din pricina 
mîniei care-l stăpînea. 

Oare Părintele Arnall păcătuia mâîniindu-se 
sau lui îi era îngăduit să se mînie ca să-i facă 
pe băieţii leneși să învețe mai bine, ori poate 
că doar se prefăcea mînios ? Sigur că lui îi era 
îngăduit, că doar un preot ştie ce e păcat și ce 
nu, şi n-are să păcătuiască tocmai el. Dar dacă 
odată tot păcătuiește din greșeală, cum face 
el ca să se spovedească ? Poate că se spovedeşte 
vicerectorului. Și dacă păcătuieşte vicerectorul, 
se vede că se duce la rector; şi rectorul la 
capul provinciei ; şi capul provinciei la coman- 
dantul suprem al iezuiţilor, „generalul“. Asta 
se chema „Ordinul“. Şi el auzise pe taică-său 
spunînd că erau toţi niște oameni isteţi. Cu 
toţii ar fi putut ajunge oameni mari în lume 
dacă n-ar fi devenit iezuiți. Se întreba ce s-ar 
fi făcut oare Părintele Arnall şi Paddy Barrett 
şi ce-ar fi devenit domnul McGlade și dom- 
nul Gleeson, dacă nu s-ar îi făcut iezuiți. Era 
anevoie să-ți închipui ce anume, fiindcă tre- 
buia să te gîndești la ei cu haine și cu panta- 
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loni de altă culoare, cu bărbi și mustăți, și cu 
alt fel de pălării. 

Ușa se deschise binișor și se închise iar. Un 
șopot iute se răspîndi prin clasă : prefectul de 
studii. Fu o clipă de tăcere adîncă, urmată de 
șfichiuitura puternică a „biciuştii“ pe ultimul 
pupitru. Inima lui Stephen se zbătu înspăi- 
mîntată. 

— E pe aci vreun băiat care trebuie biciuit, 
Părinte Arnall ? strigă prefectul de studii. Nis- 
caiva trîntori codaşi și pierde-vară prin clasa 
asta, care trebuie biciuiţi ? 

Veni pînă în mijlocul clasei și-l văzu pe Fle- 
ming în genunchi. 


— Hoho ! strigă. Cine-i băiatul ăsta ? De ce-a 


fost pus în genunchi ? Cum te cheamă, băiete ? 

— Fleming, domnule. 

— Hoho, Fleming ! Un codaș, fireşte. Te văd 
după ochi. De ce-a fost pus în genunchi, Pă- 
rinte Arnall ? 

— A scris o temă proastă la latină, spuse 
Părintele Arnall, și a răspuns greșit la toate 
întrebările de gramatică. 

— Fireşte ! strigă prefectul de studii, firește ! 
Un codaș în toată regula ! Îl văd eu după ochi. 

Plesni cu biciușca pupitrul și strigă : 

— Sus, Fleming! Sus, băieţașul meu! 

Fleming se ridică încet. 

— Mina! strigă prefectul de studii. 

Fleming întinse mîna. Biciușca se abătu asu- 
pră-i, plesnind zgomotos : una, două, trei, pa- 
tru, cinci, şase. 

— Cealaltă mină ! 
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Biciușca se abătu iarăși, cu șase plesnituri 
iuți și zgomotoase. 

—: În genunchi ! strigă prefectul de studii. 

Fleming îngenunche, chircindu-şi mîinile la 
subțiori, cu fața schimonosită de durere — şi 
doar Stephen știa ce miini tari avea Fleming, 
fiindcă și le freca regulat cu rășină. Dar poate 
că-l usturau totuși rău, căci biciușca făcuse un 
zgomot grozav. Inima lui Stephen zvîcnea și se 
zbătea. 

— Vedeţi-vă de treabă, toți ! strigă prefectul 
de studii. N-avem nevoie aici de trîntori, codași 
și pierde-vară — mici codași și pierde-vară 
care pun la cale răutăţi. La lucru, m-auziţi ? 
Părintele Dolan are să vină la voi în clasă în 
fiecare zi să vadă ce faceţi. Părintele Dolan 
are să vină şi miine. 

Împunse pe unul dintre băieți cu biciușca în 
coaste, zicînd : . 

— "Tu, de colo ! Cînd are să vină iar Părintele 
Dolan ? 

— Miine, domnule, se auzi glasul lui Tom 
Furlong. 

— Miine, şi iar miine, și în fiecare zi, spuse 
prefectul de studii. Să fiți pregătiţi. În fiecare 
zi. Părintele Dolan. Scrieţi înainte. Tu, băiete, 
tu cine ești ? 

Lui Stephen îi zvicni inima, brusc. 

— Dedalus, domnule. 

— De ce nu scrii, ca și ceilalţi? 

— Eu... mi-am... 

Nu putea vorbi de spaimă. 

— EI de ce nu scrie, Părinte Arnall ? 
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— Şi-a spart ochelarii, spuse părintele Ar- 
nall, și l-am scutit de lecţii. 


— l-a spart? Ce-aud? Cum ai zis că te 


cheamă ? spuse prefectul de studii. 

— Dedalus, domnule. 

— leşi încoace, Dedalus. Scorneşti bleste- 
măţii, trîntor mic ce ești. Te văd eu după ochi 
că le scornești. Unde ţi-ai spart ochelarii ? 

Stephen se împletici pînă în mijlocul clasei, 
orbit de spaimă și grabă. 

— Unde ţi-ai spart ochelarii? repetă pre- 
fectul de studii. 

— Aleea cu zgură, domnule. 


— Hoho! Aleea cu zgură! strigă prefectul . 


de studii. Cunosc eu şiretlicul ăsta. 
Stephen ridică ochii mirat şi văzu o clipă 
faţa alb-cenușie, deloc tînără, a Părintelui Do- 


lan și capul lui chel, alb-cenușiu, cu puf în . 


părţi, rama de oţel a ochelarilor şi ochii spă- 
lăciți care priveau prin ei. De ce zicea că el 
cunoaşte șiretlicul ăsta ? 

— Triîntor mic, codaș lenevos! strigă pre- 
fectul de studii. Mi-am spart ochelarii ! Asta-i 


un vechi şiretlic de-al elevilor! Dă mina în- 


coace imediat ! 

Stephen închise ochii şi-şi duse înainte mîna 
tremurîndă, cu palma în sus. Simţi cum pre- 
fectul de studii o atinge o clipă în dreptul de- 
getelor, ca să i-o întindă bine, apoi auzi foş- 
nind mîneca sutanei pe cînd biciușca se ridica 


să lovească. O plesnitură fierbinte, arzînd, ustu- 


rînd, furnicînd, trosni zgomotos și-i făcu mîna 


tremurîndă să se zgircească asemenea unei . 


frunze zvîrlite în foc ; iar zgomotul și durerea 
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îi umplură ochii de lacrimi fierbinți. Tot trupul 
îi era zgiîlțiit de spaimă, braţul îi tremura, iar 
mîna chircită, lividă și încinsă tremura cum 
tremură în aer o frunză desprinsă. Un țipăt îi 
zvîcni spre buze, rugămintea să fie iertat. Dar, 
deși lacrimile îi frigeau ochii şi prin toate mă- 
dularele îi treceau fiori de durere și spaimă, 
își ţinu în frîu lacrimile fierbinți şi țipătul ce-i 
frigea gitlejul. 

— Cealalţă mînă ! răcni prefectul de studii. 

Stephen își trase îndărăt braţul drept, zvîc- 
nind în chinuri, și întinse mîna stîngă. Iarăşi 
fosșni mîneca sutanei pe cînd se înălța biciușca ; 
o plesnitură zgomotoasă și o durere aprigă, înne- 
bunitoare, arzînd şi furnicînd, îi făcu mîna să 
se chircească, palma cu degete cu tot, într-un 
boţ livid, zvîcnind. Şiroaie fierbinți i se revăr- 
sară din ochi şi, arzînd de ruşine, de chin și de 
spaimă, își trase îngrozit înapoi brațul ce dîr- 
diia şi izbucni într-un geamăt de durere. 
Trupul îi era zgîlțiit de spaimă, ca lovit de 
epilepsie ; cu rușine și mînie aprinsă simți stri- 
gătul fierbinte zvîcnindu-i din giîtlej și lacri- 
mile fierbinți picîndu-i din ochi și prelingîn- 
du-i-se pe obrajii învăpăiați. 

— În genunchi! strigă prefectul de studii. 

Stephen îngenunche iute, apăsîndu-şi de 
coaste mîinile biciuite. Cînd se gîndi cum fuse- 
seră biciuite și cum se umflaseră într-o clipă, 
îi fu atît de milă de ele, de parcă n-ar fi fost 
ale lui, ci ale altuia, de care-i era milă. Şi pe 
cînd stătea în genunchi, potolindu-și ultimele 
sughițuri ce-i zvîcneau din giîtlej și simțind în 
coaste apăsarea durerii arzătoare, furnicătoare, 
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se gîndea la miinile ce le întinsese în aer, cu 
palmele în sus, şi la atingerea hotărită a pre- 
fectului de studii cînd îi îndreptase degetele 
tremurătoare şi la mîna biciuită, ce se pretă- 
cuse într-un boţ de palmă și degete, roșu și 
umflat, dîrdiind neputincios în aer. 

— Vedeţi-vă de treabă, toți! strigă din uşă 
prefectul de studii. Părintele Dolan are să vină 
în clasă în fiecare zi, să vadă dacă e vreun 
băiat, vreun mic trîntor codaș și pierde-vară, 
care trebuie biciuit. În fiecare zi. În fiecare zi. 

Ușa se închise în urma lui. 


Elevii înmărmuriţi în tăcere continuau să co- 


pieze lecţia. Părintele Arnall se sculă de la locul 
lui și se duse printre ei, ajutînd băieţilor, cu 
vorbe blinde, și spunîndu-le unde greșiseră. 
Glasul îi era foarte blînd și moale. Apoi se în- 
toarse la scaunul lui și zise către Fleming și 
Stephen : 

— Puteţi veni înapoi la locurile voastre, voi doi. 

Fleming și Stephen se ridicară, se duseră la 
locurile lor și se aşezară. Stephen, stacojiu de 
ruşine, deschise repede cartea, cu o mînă nepu- 
tincioasă, şi se aplecă asupră-i, vîrîndu-și fața 
aproape de pagină. 

Era o nedreptate și o cruzime, fiindcă docto- 
rul îi spusese să nu citească fără ochelari şi el 
îi scrisese tatei chiar în dimineaţa aceea să-i 
trimită altă pereche de ochelari. Şi părintele 
Arnall spusese că nu-i nevoie să înveţe pină 
soseau ochelarii cei noi. Şi-apoi să fie făcut 
mincinos în faţa clasei şi să fie biciuit, cînd el 
luase totdeauna premiul întii ori al doilea şi 
era  fruntaşul  Yorkiștilor! De unde ştia 
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prefectul de studii că era o scorneală ? Simţea 
atingerea degetelor prefectului cînd îi îndrep- 
tase mîna — înţîi crezuse că vrea să dea mîna 
cu el, așa-i fuseseră degetele de moi şi hotă- 
rite — dar o clipă după aceea auzise foşnind 
mineca sutanei şi trosnind biciușca. Era o cruzi- 
me și o nedreptate să-l pună pe urmă să înge- 
nuncheze în mijlocul clasei ; și Părintele Ar- 
nall le spusese la amîndoi că pot merge la loc 
fără să tacă nici o deosebire între dînsii. As- 
culta glasul încet şi blînd al Părintelui Arnall 
corectînd, temele. Poate că-i părea rău acum şi 
voia să fie de treabă. Dar nedreptate și cruzime 
fusese. Prefectul de studii era preot, dar asta 
fusese nedreptate şi cruzime. Şi fața lui alb-ce- 
nușie şi ochii incolori dindărătul ochelarilor 
cu rame de metal arătau plini de cruzime — 
Și, vezi, mai înțîi îi îndreptase mîna cu degetele 
lui moi şi hotărite ca să lovească mai bine și 
mai cu zgomot. | 

— E-o ticăloșie număru unu și-o măgărie, 


asta-i a zicea Fleming pe coridor, în timp ce 
elevii din toate clasele treceau în șir spre refec- 
toriu — să biciuiască un băiat pentru ceva de 


care nu e vinovat. 

— Nu-i așa că ţi-ai spart ochelarii din întîm- 
plare ? întrebă Nasty Roche. 

Stephen, care simţise crescîndu-i inima la 
vorbele lui Fleming, nu răspunse. 

— Sigur că da! zise Fleming. Eu n-aş răbda 
una ca asta. M-aș duce și l-aș pîrî rectorului. 

— Da, zise iute și Cecil Thunder, l-am văzut 
cum a ridicat biciușca pînă peste umăr și n-are 
voie să facă așa. | 
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— Te-a durut tare? întrebă Nasty Roche. 

— Foarte tare, făcu Stephen. 

— Eu n-aş răbda una ca asta, repetă Fle- 
ming, nici de la Cap-chel şi nici de la vreo altă 
Căpăţină-cheală. E-o ticăloșie şi-o păcătoşenie 
şi-o mîrşăvie, asta-i. Eu m-aș duce întins la 
rector după prînz şi i-aş spune tot. 

— Da, aşa să faci, aşa să faci, spuse și Cecil 
Thunder. 

— Da, așa să faci. Da, du-te sus și spune-i 
rectorului ce ţi-a făcut — zise Nasty Roche — 
fiindc-ai auzit ce-a spus, c-are să. vină iar 
mîine, să te biciuiască iar. 

— Da, da. Spune-l rectorului, ziseră toți. 

Şi cîțiva băieţi dintr-a doua de gramatică 
erau şi ei pe-acolo și ascultau, și unul din ei 
spuse : 

— Senatul şi poporul roman au declarat că 
Dedalus a fost pe nedrept pedepsit. 

Era nedrept ; nedreptate și cruzime era ; şi 
pe cînd ședea în refectoriu, suferea iarăşi și 
iarăşi în gînd aceeaşi umilință, pînă începu să 
se întrebe dacă nu cumva avea el într-adevăr 
ceva pe chipul lui care-l făcea să pară minci- 
nos, în stare să scornească blestemăţii, și-ar fi 
dorit să aibă o oglinjoară ca să vadă. Dar asta 
nu era cu putință — fusese un lucru nedrept și 
crud și incorect. 

Nu putea să mănînce crochetele de peşte ne- 
gricioase ce li se dădeau miercurea în postul 
mare, iar unul din cartofii din farfuria lui avea 
urma unde fusese crestat de hîrleţ. Da, o să facă 
aşa cum spuseseră băieţii. O să urce la rector şi-o 
să-i spună că fusese pedepsit pe nedrept. Mai 
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făcuse careva aşa ceva pe timpuri, un bărbat 
de vază, și poza lui era în cartea de istorie. Și 
rectorul are să spună sus și tare că el fusese 
pedepsit pe nedrept, fiindcă senatul și poporul 
roman totdeauna îl declarau pedepsit pe ne- 
drept pe cel ce făcea aşa. Așa făcuseră marii 
bărbaţi ale căror nume erau trecute în Cartea 
cu întrebări de Richmal Magnall. Toată istoria 
scria numai despre asemenea bărbaţi și ce-au 
făcut dînşii, și numai cu astfel de lucruri erau 
pline Povestirile despre Grecia și Roma de 
Peter Parley. Pe pagina întîi era și poza lul 
Peter Parley. Înainta grăbit pe o cărare, prin- 
tr-un cîmp cu buruieni și la marginea drumu- 
lui se vedeau iarbă și tufișuri mici, iar el 
purta în cap o pălărie mare, ca de pastor pro- 
testant, şi-n mîini ţinea un toiag gros ; se ducea 
către Grecia şi Roma. 

Era lesne ce-avea de făcut. N-avea decît, 
atunci cînd s-o termina prînzul și i-o veni rîn- 
dul să iasă, să meargă înainte, dar în loc, să 
iasă afară pe coridor să cotească la dreapta și 
să suie scările care duceau la castel. Doar atît 
avea de făcut : s-o ia la dreapta şi să suie iute 
scările — şi-n jumătate de minut avea să fie 
în coridorul cel scund, întunecos și strîmt, care 
ducea prin castel pînă la camera rectorului. 
Toţi băieţii spuseseră c-a fost o nedreptate, 
pînă și băiatul dintr-a doua de gramatică, acela 
care vorbise de senat şi de poporul roman. 

— Ce-o să se întîmple ? 

Îi auzi pe cei din cursul superior sculîndu-se 
la capătul de sus al refectoriului şi le auzi paşii 
pe cînd se apropiau de-a lungul preşului de 
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iută. Paddy Rath și Jimmy Magee, și Spa- 
niolul, și Portughezul, iar al cincilea era 
Corrigan cel gros, care avea să fie biciuit de 
domnul Gleeson. Uite pentru ce spusese pre- 
fectul de studii că el scornea blestemăţii și 
pentru ce-l pedepsise degeaba ; și încordîndu-și 
vederea slabă, istovită de plins, îl privea pe 
Corrigan cel gros cum trecea în coloană, cu 
umerii lui lați şi cu capul lui mare și negru 
lăsat în jos. Dar acesta făcuse într-adevăr ceva, 
și-apoi domnul Gleeson n-avea să-l biciuiască 
rău ; şi își aminti cum arăta Corrigan cel gros 
cînd se scăldau. Pielea îi era de culoarea apei 
nămoloase şi mocirloase din capătul, cu apă 
scăzută, al bazinului scăldătoarei, și cînd umbla, 
picioarele îi pleoscăiau tare pe lespezile ude 
şi la fiece pas i se scuturau niţel pulpele, fiind- 
că era gras. 

Refectoriul se golise pe jumătate și băieţii 
tot mai ieșeau, încolonați. Putea să urce scă- 
rile, fiindcă nu era niciodată vreun preot sau 
vreun prefect la ușa refectoriului. Dar tot nu 
putea să se ducă. Rectorul are să ia partea pre- 
fectului de studii și are să creadă că fusese 
o scorneală de școlar — șşi-atunci prefectul de 
studii tot are să vină în fiecare zi — atîta c-o 
să fie și mai rău, fiindcă o să fie grozav de 
mînios pe-un băiat care s-a dus să-l piîrască 
rectorului. Îi spuseseră lui băieții să se ducă, 
dar ei singuri nu s-ar fi dus. Uitaseră toată 
chestia. Nu, mai bine era să uite şi el toată 
chestia — și poate că prefectul de studii doar 
spusese el aşa, c-are să vină. Nu, cel mai bun 
lucru era să te piteşti, să stai mai deoparte ca 
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să nu dea peste tine, fiindcă dacă eşti mă- 
runt și mic de ani, se-ntîimplă să scapi așa. 

Băieţii de la masa lui se ridicară. Se ridică 
și el și ieși o dată cu ei, încolonîndu-se. Trebuia 
să se hotărască. Se apropie de ușă. Dacă mer- 
gea înainte cu băieții n-are să poată nicicînd 
să suie la rector, fiindcă nu putea să plece de 
pe terenul de joc pentru asta. Și dacă pleacă 
și tot mai e biciuit, toți băieţii or să-şi bată joc 
și-or să vorbească de micul Dedalus, care-a 
urcat sus la rector să-l pîrască pe prefectul de 
studii. 

Înainta pe preșul de iută şi se văzu în faţa 
ușii. Era imposibil : nu putea. Se gîndi la capul 
chel al prefectului de studii privindu-l cu ochii 
lui răi, incolori, auzi glasul prefectului de stu- 
dii întrebîndu-l în două rînduri cum îl cheamă. 
De ce n-a ţinut minte cînd i-a spus întîia oară ? 
Nu fusese atent întîia oară sau a mai întrebat 
o dată ca să rîdă de nume? De numele lui să 
fi rîs, dacă avea chef să rîdă. Dolan — un nume 
ca de spălătoreasă. 

Ajunsese la ușă și, cotind repede sus, spre 
dreapta, urcă treptele şi, mai înainte de a se 
putea hotări să se întoarcă, intrase în coridorul 
cel scund, întunecos și strîmt, care ducea la 
castel. Şi cum trecea pragul ușii coridorului 
văzu, fără să fi întors capul să se uite, că toţi 
băieţii priveau după el pe cînd treceau încolo- 
nați. 

Trecu„de-a lungul, coridorului strîmt simin- 
tunecos,-pe lîingă-uși- mici;-care'erau uşile obștii 
Pădinţilor. Îsi! îmeordă ochii în penufnora Cori 
dorului și gindi”că ce zărea/măijind  înaifiteasi 
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şi-n dreapta şi-n stînga trebuie să fie portrete. 
Era întuneric și tăcere, și ochii îi erau obosiţi 
și slăbiţi de lacrimi, încît nu vedea. Dar gîndea 
că trebuie să fie portretele sfinţilor și marilor 
bărbaţi ai ordinului, care-și coborau privirile 
asupră-i pe cînd trecea: sfîntul Ignaţiu de 
Loyola ţinînd o carte deschisă, cu degetul în- 
dreptat spre cuvintele: Ad Majorem Dei 
Gloriam!!; sfîntul Francisc Xavier, cu de- 
getele îndreptate spre piept; Lorenzo Ricci, 
cu bereta pe cap, de parcă era vreunul din pre- 
iecţii de studii, cei trei patroni ai sfintei juneţi 
— sfîntul Stanislaus Kostka, sfîntul Aloysius 
Gonzaga şi binecuvîntatul John Berchmans — 
toţi cu feţe tinere, fiindcă muriseră tineri, și 
Părintele Peter Kenny șezînd într-un jilț şi 
înfăşurat într-o mantie mare. 

leşi pe palierul de deasupra holului de in- 
trare şi privi în juru-i. Pe aici trecuse Hamilton 
Rowan ; se vedeau semnele glonțelor solda- 
ţilor. Şi tot aici văzuseră servitorii cei bătrîni 
stafia în mantie albă de mareșal. 

Un servitor bătrîn mătura la capătul cori- 
dorului. Îl întrebă unde era camera rectorului 
și bătrînul întinse mîna spre cea mai îndepăr- 
tată ușă a coridorului și privi după dînsul pe 
cînd se duse pînă acolo și bătu. 

Nu se auzi răspuns. Bătu iar, mai tare, și-i 
sări inima cînd auzi un glas înăbușit : „Intră !% 

Suci mînerul, deschise și biîjbii după miînerul 
ușii interioare, de postav verde. Îl găsi, împinse 
şi ușa se deschise ; intră. 


1 Deviza, în limba latină, a iezuiţilor: „Spre mai 
marea glorie a lui Dumnezeu“ (n. tr.). 
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Îl văzu pe rector șezînd la un birou şi scriind. 
Pe birou era un craniu și-n odaie un miros 
straniu, solemn, ca mirosul scaunelor vechi, 
de piele. 

Îi bătea inima tare din pricina locului solemn 
în care se găsea și-a tăcerii din această odaie: 
se uita la craniu și la fața rectorului, ce-l privea 
cu bunătate. 

— Ei, băieţas, zise rectorul, ce s-a întîmplat ? 

Stephen înghiți ceva ce-i sta în gitlej şi 
spuse : 

— Mi-am spart ochelarii, sir. 

Rectorul deschise gura : „O !& 

Apoi zîmbi și spuse : 

— De, dacă ne-am spart ochelarii trebuie să 
scriem acasă să ne trimită alţii. 

— Am scris acasă, sir, zise Stephen, şi Pă- 
rintele Arnall a spus că pînă vin ochelarii nu 
trebuie să învăţ. 

— Sigur c-așa |! zise rectorul. 

Stephen iar înghiți nodul din gît și încercă 
să-şi stăpînească  tremurul picioarelor  şi-al 
glasului. 

— Dar..., sir. 

— Da? 

— Părintele Dolan a intrat azi în clasă și 
m-a bătut cu biciușca fiindcă nu scriam tema. 

Rectorul îl privi în tăcere, pe cînd el își sim- 
țea sîngele năvălindu-i în obraz şi lacrimile 
gata să-l podidească. 

Rectorul zise : 

— Te cheamă Dedalus, nu-i așa? 

— Da, sir. 

— Şi unde ţi-ai spart ochelarii ? 
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— Pe aleea cu zgură, sir. leșea un băiat din 
garajul bicicletelor și-am căzut și s-au spart. 
Nu ştiu cum îl cheamă pe băiat. 

Rectorul îl privi iar în tăcere. Apoi zîmbi şi 
spuse : 

— A, a fost o greşeală, sînt sigur că părin- 
tele Dolan nu știa. 

— Da' i-am spus că-i spărsesem, sir, şi el 
m-a bătut cu biciușca. 

— l-ai spus c-ai scris acasă să-ți trimită 
alți ochelari ? întrebă rectorul. 

— Nu, sir. 

— Păi, vezi, făcu rectorul ; Părintele Dolan 
n-a înțeles. Poţi să spui că te scutesc eu de 
lecţii pentru cîteva zile. 

Stephen se grăbi, temîndu-se că n-are să mai 
poată vorbi de tare ce tremura : 

— Da, sir, da' Părintele Dolan a zis că mîine 
vine iar să mă bată cu biciușca fiindcă nu-mi 
fac lecţiile. 

— Foarte bine, spuse rectorul, e o neînţe- 
legere şi voi vorbi eu însumi cu părintele Do- 
lan. Așa e bine ? 

Stephen își simți ochii umezi și murmură : 

— O — da, sir, vă mulţumesc. 

Rectorul își întinse mîna peste birou, de 
partea unde sta craniul, și Stephen, punîndu-și 
o clipă mîna în mîna lui, simți o palmă răco- 
roasă și umedă. 

— Așa, acum bună ziua, spuse rectorul, tră- 
gîndu-şi mîna înapoi şi înclinîndu-se. 

— Bună ziua, sir, spuse Stephen. 

Făcu o plecăciune și ieși binișor din cameră, 
închizînd ușile cu grijă, încet. 
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Dar după ce trecu de servitorul cel bătrîn 
de pe palier și se văzu iarăși în coridorul scund 
și strîmt şi întunecos, începu să meargă mai 
repede, tot mai repede. Mai repede, tot mai 
repede, zorea agitat prin întunecime. Se pocni 
cu cotul de ușă, în capăt, și, coborînd iute 
scările, stăbătu apoi repede cele două cori- 
doare și ieși la aer. 

Auzea de acolo strigătele băieților pe terenu- 
rile de joc. O luă la fugă și, fugind din ce în 
ce mai tare, străbătu alergînd aleea cu zgură 
şi ajunse la terenul de joc al echipei a treia, 
gifiind. 

Băieţii îl văzuseră alergînd. Îl înconjurară 
în cerc, împingîndu-se unul pe altul ca să audă. 

— Spune-ne ! Spune-ne ! 

— Ce-a zis ? 

— Ai intrat la el? 

— Ce-a zis ? 

— Spune-ne ! Spune-ne ! 

Le spuse ce zisese el şi ce zisese rectorul 
şi cînd auziră, toți băieţii își zvîrliră beretele 
în sus de-a-nvîrtitelea și strigară : 

— Urra! 

Își prinseră beretele și iar le zvîrliră pînă-n 
înaltul cerului de-a-nvirtitelea, strigînd iar : 

— Urra! Urra! 

Făcură un leagăn din mîinile lor împreunate 
și-l ridicară pe braţe, și-l purtară așa, pînă 
ce se zbătu să scape. 

Și după ce scăpă din miinile lor, băieţii o 
zbughiră în toate părțile, zvîrlindu-și iar în 
aer beretele, fluierînd, pe cînd ele se roteau 
pe sus ca niște sfirleze, şi strigînd : 
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— Urra | 

Și strigară de trei ori: „Huo !“ pentru Cap- 
chel: Dolan şi de trei ori: „Trăiască !“* pentru 
Conmee și spuseră că era cel mai de treabă rec- 
tor care-a fost cîndva la Clongowes. 

Chiotele se stinseră în aerul blind, cenușiu. 
Era singur. Era liber și fericit. Dar el n-o să fie 
mindru cu Părintele Dolan. Are să fie foarte 
tăcut și ascultător ; i-ar fi plăcut să-i poată 
face un mic bine ca să-i arate că nu e mîndru. 


Aerul era blînd şi cenușiu și molcom, și se 
lăsa seara. Mirosea a seară în aer, mirosea ca 
țarinile din care scurmau gulii ca să le curețe 
apoi de coajă și să le mănînce, cînd se duceau 
în plimbare pînă la ferma Maiorului Barton, 
mirosea ca-n păduricea dinăuntrul pavilionului 
unde erau gogoșile de ristic. 

Băieţii se antrenau servind, făcînd pase lun- 
gi și fente joase. În tăcerea blindă, cenușie, 
auzea bufniturile mingilor : de colo și de colo 
Prin aerul molcom auzea zgomotul bastoane- 
lor de cricket: pic, pac, poc, pic: ca niște 
stropi de apă-ntr-o fîntînă, domol picînd în 
cupa plină ochi. 


UNCHIUL CHARLES fuma o mahorcă 


atit de neagră, încît în cele din urmă nepotul 
său îi dădu ideea să se delecteze cu pipa de 
dimineață în magazioara din capătul grădinii, 
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— Foarte bine, Simon. E foarte frumos 
acolo, Simon, zise bătrînul liniştit. Unde vrei 
tu. Magazioara îmi convine de minune : are să 
fie mai salubru. 

— Aturisit să fiu, făcu domnul Dedalus cu 
sinceritate, dacă înţeleg cum poţi fuma un ase- 
menea tutun groaznic, dezgustător. Parcă-i 
praf de pușcă, zău așa ! 

— E foarte plăcut, Simon, răspunse bătrînul. 
E foarte răcoros și nu e aspru. 

În fiece dimineaţă, așadar, unchiul Charles 
se îndrepta spre magazioara lui, dar nu mai 
înainte de a-și fi uns şi periat cu scrupu- 
lozitate părul de pe ceafă și de a-și fi periat și 
pus pe cap jobenul. În timp ce fuma și nu i se 
zăreau printre tocurile uşii magazioarei decît 
marginea jobenului și butoiașul pipei. Pavilio- 
nul lui, cum numea el magazia duhnitoare ce-o 
împărțea cu pisica și cu uneltele de grădinărie, 
îi slujea şi de cutie de rezonanţă : în fiece dimi- 
neaţă fredona mulțumit cîte unul din cîntecele 
lui favorite : Împletește-mi un chioșc din ver- 
deață sau Ochi albaștri, păr de aur sau Crîngul 
din Blarney, pe cînd spiralele de fum cenușii 
şi albastre se înălțau domol din pipă și se mis- 
tuiau în văzduhul pur. 

În prima parte a verii de la Balckrock, mai 
mult în tovărășia unchiului Charles își petrecea 
timpul Stephen. Unchiul Charles era un bătrîn 
robust, cu pielea foarte bronzată şi cu fața cio- 
plită gros, încadrată de favoriţi albi. În zilele 
săptămînii, făcea pe mesagerul între casa din 
Aleea Carysfort şi prăvăliile de pe Strada 
Mare, de la care se aproviziona familia. Stephen 
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era bucuros să-l însoțească în aceste drumuri, 
fiindcă unchiul Charles îi oferea cu multă libe- 
ralitate pumni întregi din orișice bunătăţi s-ar 
fi aflat expuse în lădițe sau putini, dincoace de 
tejghea. Înșfăca de pildă un pumn plin de 
struguri amestecați cu talaj sau trei-patru mere 
de soi şi le vîra generos în mîna micului său 
nepot, pe cînd negustorul zîmbea stînjenit ; şi 
cînd Stephen se prefăcea că pregetă să le ia, 
dînsul se încrunta stăruind : 

— Ja-le, domnule. N-auzi ce-ţi spun, dom- 
nule ? Sînt sănătoase pentru stomacul tău. 

După ce era predată lista de comenzi, cei doi 
se duceau în parc, unde un bătrîn prieten de-al 
tatălui lui Stephen, Mike Flynn, îi aştepta șe- 
zînd pe-o bancă. Apoi începea alergarea lui 
Stephen de jur împrejurul parcului. Mike 
Flynn se posta la poarta din dreptul gării, cu 
ceasornicul în mînă, în timp ce Stephen par- 
curgea traseul alergînd în stilul preferat al lui 
Mike Flynn, cu capul foarte sus, cu genunchii 
destul de sus și cu mîinile întinse bine pe lîngă 
corp. După terminarea exerciţiului matinal, 
antrenorul îşi făcea comentariile şi le ilustra 
uneori tîrîndu-și în chip comic, pe o distanță 
de vreun metru, picioarele sale încălțate cu o 
pereche de pantofi vechi, de pînză albastră. Se 
aduna un mic cerc de copii şi dădace, care-l ur- 
măreau cu priviri uluite şi zăboveau și după 
ce el şi unchiul Charles se așezau iarăşi pe 
bancă și conversau despre atletism și politică. 
Deși îl auzise pe taică-său spunînd că prin 
mîinile lui Mike Flynn trecuseră cîțiva dintre 
cei mai buni alergători ai epocii moderne, Ste- 
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phen strecura adesea cîte o privire spre fața 
fleșcăită, cotropită de ţepi, a antrenorului său, 
cînd se pleca asupra degetelor sale lungi și găl- 
bejite, răsucind o ţigară, şi se uita cu milă la 
ochii albaștri, blînzi și stinși, care se ridicau pe 
neașteptate de la îndeletnicirea lor pentru a se 
pierde în depărtarea albastră, pe cînd degetele 
lungi, umflate, îşi încetau răsucitul, şi bobițe 
și firicele cădeau înapoi în săculețul de tutun. 

În drum spre casă, unchiul Charles se oprea 
adeseori la capelă şi cum Stephen nu ajungea 
pînă la vasul cu agheazmă, bătrinul îşi muia 
degetele înăuntru pentru a stropi energic hai- 
nele lui Stephen și pardoseala porticului. Cît 
se ruga, îngenunchea pe batista lui roșie şi citea 
în şoaptă dintr-o carte de rugăciuni înnegrită 
de pecetea degetului mare și cu vorbe de refe- 
rință tipărite în josul fiecărei pagini. Stephen 
sta îngenuncheat lîngă el, respectîndu-i pietatea 
fără s-o împărtășească. Adesea se întreba cu 
mirare ce îi cerea oare cerului cu atîta gravi- 
tate bătrînul său unchi. Poate se ruga pentru 
sufletele din purgatoriu sau pentru harul unei 
morţi uşoare sau poate se ruga lui Dumnezeu 
să se îndure a-i da înapoi o parte din averea 
cea mare pe care o risipise la Cork. 

Duminicile, Stephen îi însoțea pe taică-său și 
pe unchiul Charles într-o plimbare lungă „pen- 
tru întreţinerea sănătăţii“. Bătrînul era sprin- 
ten la mers, în ciuda bătăturilor, și adesea 
străbăteau zece pînă la douăsprezece mile de 
drum. La sătuleţul Stillorgan se afla răscrucea. 
Ori o luau către stînga înspre munții Dubli- 
nului, ori de-a lungul șoselei Goatstown și 
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pe-acolo spre Dundrum, înapoindu-se acasă 
prin, Sandyford. Tîrîndu-şi picioarele de-a lun- 
gul șoselei sau zăbovind în cîte o cîrciumă 
murdară de la marginea drumului, cei vîrstnici 
dezbăteau necontenit subiectele cele mai apro- 
piate inimii lor, vorbeau de politica irlandeză, 
de Munster şi de legendele din familia lor, iar 
Stephen asculta avid toate astea. Cuvinte pe 
care nu le pricepea și le repeta, şi iar le repeta 
într-una, pînă le învăța pe dinafară ; și prin 
ele întrezărea realităţile lumii din jurul lui. 
Ceasul cînd și el avea să ia parte la viața aces- 
tei lumi părea să se apropie şi, în taină, înce- 
pea a se pregăti pentru rolul cel mare ce sim- 
țea că-l așteaptă, a cărui natură n-o intuia 
decît în chip tulbure. 

După-amiezele erau ale lui, şi atunci se 
cufunda în cititul unei traduceri neglijente din 
Contele de Monte Cristo. Figura acestui sum- 
bru răzbunător întrupa în mintea lui tot stra- 
niul şi groaznicul ce-l auzise sau îl ghicise în 
copilărie. Seara construia pe masa din salon o 
imagine a minunatei peșteri din insulă, folo- 
sind ca recuzită abțibilduri, flori de hîrtie, foiţă 
colorată și fîșiuțe de poleială argintie sau aurie 
din ambalajele de ciocolată. Cînd dărîma deco- 
rul, sătul de acele zorzoane, îi apărea în închi- 
puire imaginea vie a Marsiliei, a unor chioșcuri 
îmbrăcate în verdeață şi scăldate de soare, şi a 
lui Mercedes. 

Dincolo de Blackrock, pe șoseaua care ducea 
spre munți, se găsea o căsuță spoită în alb, a 
cărei grădină era plină cu tufișuri de trandafiri, 
şi acolo, îşi spunea el, trăia o altă Mercedes. Și 
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cînd pleca într-acolo și cînd se înapoia, măsura 
distanța după acel punct de reper ; şi trăia în 
închipuire un lung şir de aventuri, minunate ca 
și cele din carte, spre sfîrşitul cărora apărea o 
imagine a lui însuși, mai vîrstnic şi mai trist, 
stînd într-o grădină luminată de lună alături de 
Mercedes, care cu atiția şi atîția ani în urmă 
îi dispreţuise dragostea, și, cu un trist și orgo- 
lios gest de refuz, spunînd : 

— Doamnă, eu nu mănînc niciodată struguri 
tămiioşi. 

Se întovărăși cu un băiat pe care-l chema 
Aubrey Mills și întemeie cu el o bandă de aven- 
turieri de stradă. Aubrey purta o fluierătoare 
atîrnîndu-i de butonieră și o lanternă de bi- 
cicletă la cingătoare, iar ceilalți purtau în cin- 
gători bețe scurte înfipte în chip de pumnale. 
Stephen, care citise despre simplitatea cu care 
se îmbrăca Napoleon, preferă să rămînă neîm- 
podobit, și astfel îşi spori plăcerea de a ţine 
sfat cu locotenentul lui înainte de a da ordine. 
Banda făcea incursiuni în grădinile unor dom- 
nișoare bătrîne sau cobora pînă la castel şi 
dădea cîte-o bătălie printre stîncile cotropite de 
bălării pletoase, înapoindu-se acasă — rătăci- 
tori istoviți — cu miresmele iuți ale plăjii în 
nări şi cu esențele rîncede ale algelor pe miîini 
și în păr. 

Aubrey şi Stephen aveau același lăptar, care 
adesea îi lua în căruța lui pînă la Carrickmines, 
unde-i pășteau vacile. Cît mulgeau oamenii va- 
cile, băieţii călăreau prin islaz iapa cea blîndă. 
Dar cînd veni toamna, vacile fură aduse acasă 
de la pășune, şi cînd văzu Stephen prima oară 
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curtea murdară a vacilor, cu băltoacele ei verzi, 
puturoase și cu turtele de bălegar ud și troacele 
de tărîțe aburinde, îl năpădi greaţa. Vitele, ce-i 
păruseră atît de frumoase pe cîmp în zilele în- 
sorite, îl dezgustau și nici nu se mai putea uita 
la laptele lor. E 
Sosirea lui septembrie nu-l tulbură în anul 
acesta, căci n-avea să mai fie trimis înapoi la 
Clongowes. Antrenamentul din parc luă stirşit 
la intrarea în spital a lui Mike Flynn. Aubrey 
era la școală și n-avea răgaz decît o oră, două, 
înspre seară. Banda se destrămă Si încetară expe- 
diţiile în fapt de seară și bătăliile printre stinci. 
Uneori Stephen însoțea căruța care ducea lap- 
tele de seară și aceste plimbări friguroase îi 
șterseră din amintire murdăria din curtea va- 
cilor ; nu-l mai scîrbea să vadă peri de vacă 
și firicele de paie pe hainele lăptarului. De 
cîte ori se oprea căruța în fața unei case, sta 
și aştepta să arunce o privire în cîte o bucătă- 
rie cu dușumelele bine frecate sau într-un ves- 
tibul plăcut luminat, şi să vadă cum întindea 
servitoarea cana cu toartă și apoi închidea ușa. 
Se gîndea că ar fi o viață destul de amuzantă 
să străbată în fiecare seară, în căruţă, drumu- 
rile ca să ducă lapte, dacă ar avea mănuși căl- 
duroase și în buzunar o pungă plină cu pesmeţi 
de turtă dulce, din care să tot ronțăie. Dar 
aceeași presimțire care-i îngreuna inima și-l 
muia brusc picioarele pe cînd alerga în jurul 
parcului, aceeași intuiție ce-l făcuse să pri- 
vească cu neîncredere spre fața fleșcăită, co- 
tropită de ţepi, a antrenorului său cînd se pleca 
greoi peste degtele lungi şi gălbejite îi risipea 
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orice viziune a viitorului. Într-un chip nedes- 
lușit, înțelegea că taică-său avea necazuri și că 
acesta era motivul pentru care el nu mai fusese 
trimis înapoi la Clongowes. De cîtăva vreme 
simțea o mică schimbare în casă; și acele 
schimbări în ceea ce el crezuse că nu se va 
schimba niciodată îi zguduiau, fiecare cîte pu- 


„țin, concepția copilărească despre lume. Am- 


biţia ce-o simțea zvicnind uneori în întuneri- 
cul suiletului său nu căuta să răzbească în 
afară. O amurgire, precum cea care se lăsa pe 
lumea din juru-i, îi umbrea gîndurile, pe cînd 
asculta copitele iepei pocnind de-a lungul liniei 
de tramvai de pe Rock Road și bidonul cel mare 
bălăngănindu-se şi zdrăngănind înapoia lui. 
Se înapoia la Mercedes și, pe cînd zăbovea în 
această închipuire, o ciudată neliniște i se stre- 
cură în sînge. Uneori se aduna în el o febră 
care-l făcea să rătăcească singur seara, prin 
aleea liniştită. Calmul grădinilor și luminile 
prietenoase de la ferestre revărsau în inima 
lui neliniștită o înrîurire duioasă. Zgomotul 
copiilor ce se jucau îl supăra și glasurile lor 
neroade îl făceau să simtă și mai ascuţit decît 
la Clongowes că el era altfel decît ceilalți. El 
nu dorea să se joace. Dorea să întîlnească în 
lumea de toate zilele imaginea imaterială pe 
care sufletul său o vedea cu atîta stăruință. 
Nu ştia unde sau cum s-o caute, dar o presim- 
țire ce-l tot mîna îi spunea că acel chip îi 
va ieși înainte, fără vreo faptă fățișă de-a lui. 
Aveau să se întîlnească în liniște, de parcă s-ar 
fi cunoscut de mai înainte și şi-ar fi fost dat 
întîlnire, poate că în fața vreunei porți sau în 
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vreun loc mai tainic. Aveau să fie singuri, 
împresurați de întuneric și tăcere, şi în acea 
clipă de supremă duioşie el se va transfigura. 
Sub ochii ei se va mistui în ceva impalpabil, 
iar apoi, într-o clipă, se va transfigura. Slăbi- 
ciunea și sfiala și lipsa de experiență aveau 
să se desprindă de el în acea clipă magică. 


Două camioane mari, galbene opriseră într-o 
dimineaţă în fața porţii și un cîrd de bărbaţi 
intrase tropăind prin odăi, golindu-le. Mobilele 
fuseseră îmbrîncite prin grădina din faţă, presă- 
rată cu smocuri de paie și cu bucăţi de sfoară, 
și înghesuite în furgoanele uriaşe de la poartă. 
Cînd totul fusese bine așezat, furgoanele porni- 
seră zgomotoase în josul aleii ; şi din fereastra 
compartimentului de tren, unde şedea cu „mai- 
că-sa, care avea ochii roşii, Stephen le văzuse 
înaintîind greoaie de-a lungul şoselei Merrion. 

Focul din salon nu voia să ardă în acea seară 
şi domnul Dedalus vîra vătraiul printre gratiile 
grătarului ca să aţițe flacăra. Unchiul Charles 
moțăia într-un colț al odăii pe jumătate mobi- 
late şi lipsite de covor şi aproape de dinsul stă- 
teau rezemate de perete portretele de familie. 
Lampa de pe masă arunca o lumină firavă asu- 
pra dușumelii de scînduri, mînjită de încălțările 
noroiase ale camionagiilor. Stephen şedea pe 
un scăunaș lîngă taică-său, ascultînd un lung și 
incoerent monolog. La început pricepuse prea 
puţin sau nimic, dar cu încetul își dădea seama 
că tata are dușmani şi că o oarecare luptă urma 
să aibă loc. Mai simţea că el însuși e înrolat în 
această luptă, că i se punea pe umeri o anumită 
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sarcină. Înţelegea şi de ce şoptiseră adesea ser- 
vitorii prin hol și de ce tata stătuse adesea cu 
spatele la foc, pe covorul din faţa căminului, 
vorbindu-i cu glas tare unchiului Charles, ca- 
re-l îndemna stăruitor să se așeze şi să-și ter- 
mine masa. 

— Nu m-am dat încă bătut, Stephen, băia- 
tule, zicea domnul Dedalus, izbind cu aprigă 
energie în focul cel leneș. Încă nu ne-a pierit 
suflul, băiatul tatii. Nuu, Dumnezeu să mă 
ierte, mai e pînă atunci. 


Dublinul îi dădea senzații noi şi felurite. 
Unchiul Charles ajunsese atît de slab de minte, 
încît nu i se mai puteau încredința însărcinări, 
și neorînduiala așezării în casa cea nouă îl lăsa 
pe Stephen mai liber decît fusese la Blackrock. 
La început, se mulțumi să dea ocoluri timide 
pieței din apropiere sau, cel mult, să coboare pînă 
la jumătate cîte una din străzile laterale, dar 
după ce-şi întocmi în minte o hartă schema- 
tică a orașului, urmă cutezător una din direc- 
țiile lui principale, pînă ce ajunse la clădirea 
vămii. Trecu nestingherit printre docuri şi de-a 
lungul cheiurilor, mirîndu-se de mulţimea do- 
purilor ce zăceau  săltind pe suprafaţa apei 
într-o spumă groasă, galbenă, de nenumărații 
hamali de pe chei și de căruțele ce treceau 
hodorogind și de polițistul prost îmbrăcat şi 
bărbos. Vastitatea și ciudățenia vieții sugerate 
de baloturile cu marfă îngrămădite de-a lun- 
gul zidurilor sauînălțindu-se în aer din sealele 
vapoarelor. îi ineziră  „din”nou neliniștea ce-l 
îmboldise a făţăei seara, din grădihă în gră- 
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dină, în căutarea lui Mercedes. Şi în mijlocul 
acestei vieți noi, fremătătoare, s-ar fi putut 
închipui într-o altă Marsilie, de nu i-ar fi 
lipsit cerul radios și chioșcurile încălzite de 
soare ale dughenelor cu vin. O vagă nemulțu- 
mire creştea în el pe cînd privea cheiurile și 
cerurile joase, şi totuși continua să hoinărească 
în sus şi în jos, zi de zi, de parcă ar fi căutat 
cu adevărat pe cineva care îl ocolea. 

O dată, de două ori, o însoți pe maică-sa la 
rudele lor, şi cu toate că trecură pe lîngă un șir 
vesel de prăvălii luminate și împodobite pentru 
sărbătorile Crăciunului, amarul tăcut din sufle- 
tul lui nu pierea. Pricinile acestei amărăciuni 
erau numeroase, depărtate, cît și apropiate. Era 
mînios pe sine că e tînăr și că e prada unor 
impulsuri nepotolite și neroade, mînios și pe 
schimbarea survenită în destinul lor și care 
transforma lumea din juru-i într-o viziune de 
mizerie meschină şi ipocrizie. Totuşi supăra- 
rea ce mocnea în el nu-i altera viziunea. Înre- 
gistra cu răbdare toate cîte le vedea, detașîn- 
du-se totodată de ele și gustîndu-le în taină 
aroma mortificatoare. 


Ședea pe un scaun fără spetează în bucătă- 
ria mătușii lui. La lumina unei lămpi cu reflec- 
tor, atîrnată pe peretele lăcuit de lingă vatră, 
mătușa citea gazeta de seară, așternută pe ge- 
nunchi. Privi vreme îndelungată o imagine ce-i 
zîmbea din gazetă, apoi spuse cu o expresie 
visătoare : 

— Frumoasă-i Mabel Hunter ! 
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O fetiță cu zulufi se înalță în vîrful picioa- 
relor ca să se uite la poză şi întrebă cu dul- 
ceaţă : 

— În ce joacă, mămico ? 

— Într-o pantomimă, drăguță. 

Copilul își rezemă capul plin de zulufi de 
mineca maică-sii, uitîndu-se la poză si mur- 
murînd ca fascinată : 

— Ce frumoasă-i Mabel Hunter ! 

Ca fascinaţi, ochii fetiţei zăboveau îndelung 
asupra ochilor din fotografie, ce zîmbeau cu 
reținută ironie, apoi murmură cu admirație : 

— Nu-i așa că-i minunată ? 

lar băiatul care intra din stradă tropăind 
girbovit sub povara unui coș cu cărbuni o auzi. 
Își lepădă îndată povara pe dușumea şi veni 
repede lîngă fetiţă să vadă și el. Înştfăcase 
marginile jurnalului cu mîinile lui înroșşite și 
înnegrite, ghiontind-o deoparte cu umărul pe 
fetiță şi plîngîndu-se că nu vede. 


Şedea în sufrageria îngustă, din vîrful casei 
bătrîne, cu ferestre întunecate. Vilvătăile focu- 
lui pîlpiiau pe pereți și, dincolo de fereastră, 
un asfinţit fantomatic se aduna deasupra rîului. 
În fața vetrei, o bătrînă se ocupa de pregătirea 
ceaiului, cu mișcări zorite, în timp ce cu glas 
domol povestea ce spusese preotul şi ce spusese 
doctorul. Vorbea de niște schimbări pe care le 
observaseră în ultimul timp la ea, şi de pur- 
tările și vorbele ei ciudate. EI şedea ascul- 
tind cuvintele şi urmărind căile îmbietoare la 
aventură ce se deschideau în jăratic : arcuri şi 
bolți, galerii șerpuitoare și peșteri zimțate. 
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Deodată îşi dădu seama că se afla ceva în caâ- 
drul ușii. Un craniu se ivi suspendat în întu- 
nericul din cadrul uşii. O ființă neputincioasă, 
semănînd cu o maimuţă, sta în ușă, atrasă în- 
tr-acolo de zvonul glasurilor de lingă foc. O 
voce scîncită, venind dinspre uşă, întrebă : 

— Josephine e-acolo ? 

Bătrîna aferată de lîngă vatră răspunse cu 
voioşie : 

— Nu, Ellen, e Stephen. 

— 0..., O, bună seara, Stephen. 

EI răspunse salutului și văzu un zîmbet nă- 
tîng lăţindu-se pe chipul din cadrul ușii. 

— Vrei ceva, Ellen ? întrebă femeia bătrină 
de lîngă vatră. 

Dar cealaltă nu răspunse, ci îngînă iar: 

— Credeam că e Josephine. Credeam că ești 
Josephine, Stephen. 

Și repetînd asta de cîteva ori, prinse să rîdă 
prosteşte. 


Şedea în mijlocul unei petreceri pentru copii 
la Harold's Cross. Purtarea lui tăcută, obser- 
vatoare, se accentuase ; nu prea lua parte la 
jocuri. Copiii, arborînd trofeele pungilor cu 
surprize, dansau şi se zbenguiau zgomotos și, 
cu toate că încerca să ia parte la bucuria lor, 
se simţea un personaj sumbru printre veselele 
pălăriuţe și bonete de soare purtate strengărește. 

Dar după ce-şi cîntă cîntecul și se retrase 
într-un colț tihnit al camerei, începu să guste 
bucuria singurătăţii. Veselia, care la începu- 
tul serii îi păruse falsă şi trivială, o simțea 
ca pe-o briză alinătoare adiidu-i voios în 
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preajma simțurilor, ascunzînd de ochii celor- 
lalți agitația febrilă a sîngelui său, cînd, din ro- 
tirea perechilor și printre muzică şi rîsete, privi- 
rea ei fugea către colțul unde sta el, măgulin- 
du-i, tachinîndu-i, scrutîndu-i, ațiţindu-i inima. 

În vestibul, copiii care rămăseseră pînă la 
urmă se îmbrăcau : petrecerea se terminase. 
Ea se înfăşurase într-un șal și, pe cînd mergeau 
împreună spre tramvai, deasupra capului învă- 
luiţ ca într-o glugă plutea vioi aburul răsu- 
îlării ei proaspete şi calde, iar pantofii ciocă- 
neau zglobii pe strada sticloasă. 

Era ultimul tramvai. Caii roibi, costelivi ştiau 
asta și-o vesteau nopții luminoase zdrăngănind 
din zurgălăi. Taxatorul vorbea cu vatmanul, 
amîndoi clătinînd adesea din cap în lumina 
verde a felinarului. Pe băncile goale ale tram- 
vaiului zăceau împrăștiate cîteva bilete colo- 
rate. Nici un zgomot de pași nu se auzea din 
nici o parte a străzii. Nici un zgomot nu curma 
liniștea nopții, afară doar cînd caii roibi, cos- 
telivi își apropiau boturile, adulmecîndu-se şi 
zdrăngănind din zurgălăi. 

Amîndoi păreau să asculte, el pe treapta de 
sus, ea pe cea de jos. Printre frazele ce le 
schimbau, ea urcă de multe ori pe treapta lui, 
apoi coborî iarăşi pe a ei, iar în vreo două rîn- 
duri stătu cîteva clipe foarte aproape de el, pe 
treapta de sus, uitînd să coboare, iar apoi coborî. 
Inima îi sălta după mișcările ei ca un dop pe 
valurile mareei. Auzea ce-i spuneau ochii ei de 
sub gluga învăluitoare ; știa că într-un trecut 
nebulos, în viață sau în vis, mai auzise cîndva 
ce spuneau. O vedea îmbiindu-l cu gătelile ei, 
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cu rochia frumoasă, cu eșarfa și cu ciorapii 
ei lungi, negri, și ştia că se mai lăsase subjugat 
de o mie de ori. Şi totuși o voce lăuntrică, 
acoperind zgomotul inimii săltărețe, îl întreba 
dacă va lua oare darul ei după care n-avea decît 
să întindă mîna. Şi îşi amintea ziua cînd stătuse 
cu Eileen alături, uitîndu-se amîndoi în curtea 
hotelului la chelnerii care înălțau un steag pe 
bățul de pe acoperiș și la foxterierul care 
se zbenguia pe pajiștea însorită şi cum, dintr-o 
dată, ea izbucnise într-un hohot de rîs și aler- 
gase la vale pe serpentina drumului. Acum, ca 
și atunci, el sta locului indolent, părînd să ur- 
mărească liniștit scena din fața sa. 

— Şi ea vrea s-o prind, gîndea. Pentru asta 
a venit împreună cu mine la tramvai. Aș putea 
ușor s-o rețin cînd se suie lîngă mine pe scară ; 
nu se uită nimeni la noi. Aș putea s-o ţin și 
s-o sărut. 

Dar nu făcu nimic din toate astea ; şi pe cînd 
şedea singur în tramvaiul gol, îşi rupse în bu- 


căţele biletul, pironindu-și privirea întunecată . 


spre scara de tablă zimțată. 


A doua zi, şezu multe ore în șir în fața mesei 
lui din odaia goală de sus. Avea în față un toc 
cu peniță nouă, o sticlă cu cerneală neîncepută 
și un caiet nou verde-smarald. 

Din puterea obișnuinței scrisese în capul 
primei pagini inițialele  devizei iezuite: 
A.M.D.G... 


1 Ad Majorem Dei Gloriam. Iniţialele acestei de- 
vize serveau de epitaf celor mai multe scrieri ale 
iezuiţilor (n. tr.). 
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Pe primul rînd al paginii apăru titlul versu- 
rilor pe care încerca să le scrie: Pentru E.C. 
Ştia că e corect a începe astfel, fiindcă văzuse 
titluri asemănătoare în colecția de poezii ale 
Lordului Byron. După ce scrise acest titlu și 
trase dedesubt o linie ornamentală, căzu într-un 
vis cu ochii deschişi și începu să deseneze 
pe coperta caietului. Se vedea șezînd la masa 
lui din Bray, în dimineața următoare discuţiei 
de la masa de Crăciun, încercînd să scrie un 
poem despre Parnell pe dosul uneia din soma- 
ţiile de plată de pe semestrul al doilea ale ta- 
tălui său. Dar atunci mintea lui refuzase a se 
lupta cu această temă și, renunțind, acoperise 


pagina cu numele şi adresele unor colegi de 
clasă : 


RODERICK. KICKHAM 
JOHN LAWTON 
ANTHONY MACSWINEY 
SIMON MOONAN 


Acum se părea că iar nu va reuși, dar, tot 
rumegînd incidentul, gîndul lui prinse încre- 
dere. În timpul acestui proces, toate elementele 
pe care le considera banale și nesemnificative 
fură eliminate. Nu rămase nici urmă de tramvai, 
nici de oamenii și de caii tramvaiului ; şi nici 
el și nici ea nu apăreau limpede. Versurile 
vorbeau numai despre noapte şi despre adieri 
îmbălsămate și despre raza feciorelnică a lu- 
nii. O mîhnire nedeslușită se ascundea în ini- 
mile protagoniștilor pe cînd stăteau tăcuţi sub 
copacii desfrunziţi, iar cînd veni clipa despăr- 
țirii, sărutarea, reţinută pe buze de unul din 
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ei, fu dată de amîndoi. Apoi fură scrise în josul 
paginii literele L.D.S. şi, după ce ascunse ca- 
ietul, se duse în dormitorul maică-sii și-și privi 
vreme îndelungată fața în oglinda mesei ei de 
toaletă. 

Dar lunga perioadă de răgaz și libertate se 
îndrepta către sfîrşit. Într-o seară, taică-său 
venise acasă cu un sac plin de noutăţi, care-l 
făcură să-i meargă gura tot timpul cinei. Ste- 
phen îi așteptase venirea fiindcă în ziua aceea 
se pregătise tocană de miel și el știa că tata o 
să-l îmbie să-și moaie pîinea în sos. Dar nui 
se mai păru gustoasă mîncarea cînd auzi po- 


menindu-se de Clongowes — i se răspîndi în 
gură o senzaţie de greață. 
— M-am pomenit nas în nas cu el — spu- 


nea domnul Dedalus pentru a patra oară — 
chiar în colțul scuarului. 

— Atunci cred c-are să se poată aranja, 
spuse doamna Dedalus. Pentru Belvedere. 

— Bineînţeles că da, întări domnul Dedalus. 
Nu ţi-am spus că-i provincial! al ordinului 
acuma ? 

— Nici mie nu mi-a plăcut niciodată ideea 
să-l trimitem la „fraţii creștini“. 

— Dă-i naibii de „fraţi creştini“ ! făcu dom- 
nul Dedalus. Ce, cu Paddy Stink și cu Micky 
Mud? Nuu, las” să se ţină de iezuiţi, pentru 
numele lui Dumnezeu, o dată ce-a început cu 


1 Căpetenia regională a unui ordin religios (n. tr.). 

2 Nume cu valori ironic-simbolice, create de autor 
de la substantivele Paddy (fam., irlandez) şi stink 
(miros, duhoare) şi, respectiv, Mick sl. glumeţ, irlan- 
dez) şi mud (noroi, mil) (n. tr.). 
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dînşii. O să-i prindă bine mai tîrziu. Aştia-s 
oameni care-ţi pot face rost de-o situaţie. 

— Şi-s un ordin bogat, nu-i aşa, Simon? 

— Destul. Trăiesc bine, îți spun eu. Ai văzut 
masa lor la Clongowes. Sînt hrăniţi, zău aşa, 
ca niște cocoși de luptă. 

Domnul Dedalus își împinse farfuria în fața 
lui Stephen și-l pofti să dea gata ce mai era 
în ea. 

— Ei, acum, Stephen, trebuie să pui umărul 
la roată, băiete. Ai avut o vacanţă frumuşică. 

— O, sînt sigură c-acum o să fie foarte sîr- 
guitor, zise doamna Dedalus, mai cu seamă c-are 
să fie împreună cu Maurice. 

— O, Sfinte Pavele, am şi uitat de Maurice, 
exclamă domnul Dedalus. Ascultă, Maurice ! 
Vino-ncoa, măi ticălos prostuț! Tu ştii c-o să 
te trimit la o școală unde o să te-nveţe să ci- 
tești b-o-u, bou. Şi-o să-ți cumpăr o batistuţă 
frumoasă, să-ți ștergi singur nasul. Nu-ţi pare 
bine ? 

Maurice rînji către tatăl şi apoi către fra- 
tele său. 

Domnul Dedalus își fixă apăsat monoclul la 
ochi și-și măsură cu priviri severe amindoi 
feciorii. Stephen îşi molfăia pîinea fără a răs- 
punde privirii tatălui său. 

— Apropo, spuse în cele din urmă domnul 
Dedalus, rectorul, sau mai bine zis provincialul, 
mi-a povestit istoria aceea a ta cu Părintele 
Dolan. Eşti un hoţ neobrăzat, după cîte mi-a spus. 

— Ei nu, Simon! 

— N-a zis el așa! rectifică domnul Dedalus. 
Dar mi-a povestit pe larg toată istoria. Ştii, am 
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stat la taifas și, din vorbă-n vorbă, mi-a spus 
cîte și mai cîte. Apropo, cine crezi că zice c-o 
să ia slujba aia de la corporație ? Dar lasă că-ţi 
spun: eu pe urmă. Ei, cum ziceam, stam la taifas 
foarte prietenește și, tam-nesam, mă întreabă 
de amicul de colo, dacă mai poartă şi acuma 
ochelari — și-apoi mi-a spus toată povestea. 

— Şi era supărat, Simon ? 

— Supărat ! Aș! Curajos flăcăiaș ! așa a zis. 
Domnul Dedalus imita tonul manierat şi nazal 
al provincialului : Părintele Dolan și cu mine 


— cînd am povestit la masă întimplarea — 
Părintele Dolan şi cu mine am ris strașnic. „Ai 


grijă, Părinte Dolan“, — i-am spus — „să nu 


te trimită micul Dedalus să iei de două ori cîte 


nouă nuiele la palmă.“ Am îs de pomină 
amândoi cu povestea asta. Ha! Ha! Ha! 

Domnul Dedalus se întoarse către nevastă-sa 
și exclamă cu vocea lui naturală : 

— Ca să vezi ce se pricep ei cum trebuie să-i 
ia pe băieţi. A, nu-i întrece nimeni în diploma- 
ție pe iezuiţi ! 

Luă iar vocea provincialului și repetă : 

— Le-am povestit la toţi întîmplarea, la 


masă, și părintele Dolan cu mine, și noi toţi, | 


am rîs grozav. Ha! Ha! Ha! 


Venise seara spectacolului de Rusalii și, din 
fereastra vestiarului capelei, Stephen privea 
afară spre mica peluză deasupra căreia erau 
suspendate șiruri de lampioane chinezeşti. Ur- 
mărea cum oaspeţii coborau treptele casei și 


treceau în sala de teatru. Bărbaţi în haine de . 


seară, foști elevi ai colegiului Belvedere, stă- 
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teau în grupuri în preajma intrării teatrului 
și îi introduceau cu ceremonie pe oaspeți. În 
strălucirea bruscă a unui lampion, recunoscu 
fața zîmbitoare a unuia dintre preoți. 

Sfînta Cuminecătură fusese scoasă din taber- 
nacul și primele bănci fuseseră împinse înapoi, 
încît să lase libere estrada altarului și spaţiul 
din fața ei. Pe lîngă pereţi, stăteau o mulțime 
de haltere și de măciuci de gimnastică; alte 
greutăți, mai mici, erau îngrămădite într-un 
colț, și în mijlocul nenumăratelor movile de 
pantofi de gimnastică, tricouri și maiouri în 
pachete cafenii terfelite, sta calul cel mare de 
sărituri, îmbrăcat în piele, așteptindu-și rîndul 
să fie adus pe scenă și așezat în mijlocul echipei 
cîștigătoare la sfîrşitul demonstrației de gim- 
nastică. 

Stephen, deși ales secretar al secției de gim- 
nastică din stimă pentru reputația sa în mate- 
rie de compuneri literare, nu luase parte la 
desfășurarea primei părți a programului, dar 
în piesa care alcătuia partea a doua avea rolul 
principal, acela al unui pedagog caraghios. Sta- 
tura și purtările lui grave făcuseră să fie dis- 
tribuit în acest rol, căci își termina acum cel 
de-al doilea an la Belvedere și era într-a doua. 

Vreo douăzeci de băieți dintre cei mici, care 
ieşiseră din scenă îmbrăcaţi în chiloţi albi şi în 
maiouri, trecură tropăind prin vestiar şi intrară 
în capelă. Vestiarul și capela se umpluseră de 
băieţi şi de profesori aferaţi. Sergentul-major, 
îndesat şi chel, proba cu piciorul trambulina 
calului de sărituri. Tînărul subțiratic în parde- 
siu lung, care urma să facă o demonstraţie 
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acte pe d au 


specială de savante exerciţii cu măciuci, sta în 
apropiere, atent la ce se petrecea, iar măciucile 
argintate îi mijeau din buzunarele adînci. Se 
auzea clămpănitul sec al halterelor de lemn, 
pe cînd o altă echipă se pregătea să urce pe 
scenă şi, o clipă mai tîrziu, prefectul emoţionat 
îi mîna pe băieţi prin vestiar ca pe un cîrd de 
gîște, zbătîndu-și nervos aripile sutanei şi stri- 
gînd îndemnuri de grabă celor zăbavnici. 

O mică trupă de ţărani napolitani își repetau 
pașii de dans în capătul capelei, unii rotindu-și 
brațele deasupra capetelor, alții legănîndu-şi 
coșurile cu violete de hîrtie şi făcînd reverenţe. 
Într-un colț întunecat al capelei, aproape de 
altar, de partea Evangheliei, o doamnă corpo- 
lentă sta îngenuncheată printre înfoiatele ei 
fuste negre. Cînd se ridică, ieşi la iveală dindă- 
rătul ei o mică făptură îmbrăcată în roz, pur- 
tînd pe cap o perucă aurie buclată şi o bonetă 
de soare de modă veche, din pai ; sprîncenele 
îi erau creionate cu negru și obrajii delicat ru- 
jaţi și pudraţi. Un ușor murmur de curiozitate 
se răspîndi prin capelă la descoperirea acestei 
figuri de față. Unul din prefecți se apropie de 
colțul întunecos surîzînd și clătinînd din cap 
şi, după ce făcu o plecăciune bătrînei doamne 
corpolente, spuse cu ton agreabil : 

— Ce aveți aici d-nă Tallon, o frumoasă 
domnişoară sau o păpușă ? 

Apoi, aplecîndu-se pe sub borul pălăriuței 
pentru a cerceta chipul fardat care suridea, 
exclamă : 

— Nu! Pe cuvîntul meu, mi se pare că e 
micul Bertie Tallon ! 
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De la postul lui de observaţie, de lîngă fe- 
reastră, Stephen o auzi pe bătrîna doamnă rî- 
zînd cu preotul și auzi îndărătul său murmu- 
rul de admiraţie al băieţilor, pe cînd înaintau 
ca să-l vadă pe băiețașul ce urma să danseze 
singur dansul pălăriuței de soare. Îi scăpă un 
gest de nerăbdare. Lăsă să cadă marginea sto- 
rului şi, coborînd de pe banca pe care se suise, 
părăsi capela. 

leşi din casa școlii şi se opri sub colonada 
galeriei care mărginea grădina. Dinspre teatrul 
ce-l avea acum în față venea înăbușit zgomotul 
publicului şi cîte o subită izbucnire metalică 
de-a fanfarei militare. Lumina iradia în sus 
prin acoperişul de sticlă, dînd teatrului o în- 
fățișare de arcă festivă, ancorată printre casele 
greoaie, priponită de țărm cu delicatele lanţuri 
ale lampioanelor. O ușă laterală a teatrului se 
deschise brusc și o suliță de lumină zbură pie- 
ziș peste peluze. O subită izbucnire de muzică 
țîșni din arcă, preludiul unui vals ; și cînd ușa 
laterală se închise din nou, ascultătorul mai 
auzea ritmul stins al muzicii. Senzaţia măsu- 
rilor inițiale, langoarea și mișcarea lor suplă 
îi evocau incomunicabila emoție care-i prici- 
nuise neliniștea din tot timpul zilei și gestul 
de nerăbdare de adineauri. Neliniștea îl părăsi, 
ieşi din el ca o undă de sunet; purtată de 
valurile muzicii curgătoare, arca pornise în 
călătorie trăgîndu-și pe urmele ei lanțurile de 
lampioane. Dar un zgomot ca al unei artilerii 
de pitici îi curmă înaintarea. Erau aplauzele 
care salutau intrarea în scenă a echipei de 
haltere. 
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La capătul de lîngă stradă al galeriei, un punct 


de lumină roz mijea în întuneric și, pe cînd se . 
îndreptă într-acolo, simţi o uşoară mireasmă | 


aromatică. Doi băieți stăteau în adăpostul unei 
porți, fumînd ; mai înainte de-a ajunge la «ei, 
îl recunoscuse pe Heron după glas: 

— Iată-l pe nobilul Dedalus ! strigă un glas 
puternic, gutural. Bun venit, vrednice prieten ! 


Acest bun venit sfîrși într-un hohot moale | 


de rîs, lipsit de voioșşie, pe cînd Heron îi făcu 


o plecăciune și începu apoi să ciocăne pămîntul . 


cu bastonul său de plimbare. 


— Da, iată-mă, spuse Stephen, oprindu-se și 
mutîndu-și privirea de la Heron la prietenul | 


lui. 

Acesta îi era străin, dar în întuneric, cu aju- 
torul capetelor de ţigări licărinde, putea desluși 
o față palidă, de adolescent spilcuit, pe care se 
așternea cu încetul un zîmbet, o siluetă înaltă, 


înfășurată într-un pardesiu şi o pălărie tare. 


Heron nu se osteni să facă prezentările. 
— "Tocmai îi spuneam prietenului meu Wallis, 
spuse, ce nostim ar fi dacă l-ai copia diseară 


pe rector în rolul profesorului. Ar fi o farsă 


formidabilă. 
Heron făcu o încercare nereușită de a imita 


pentru prietenul său Wallis basul cu inflexiuni . 
pedante al rectorului și apoi, rîzînd singur de 


eşecul său, îl rugă pe Stephen s-o facă. 

— Haide, Dedalus, tu știi să-l imiţi formi- 
dabil. Pe cel ce n-ascultă de biseehrică phri- 
viţi-l ca pe-un păgîiîn și ca pe un vaameș. 
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Imitaţia fu împiedicată de o domoală izbuc- 
nire de minie a lui Wallis, căruia i se înțepe- 
nise ţigara în ţigaret. 

— Aturisita asta de drăcie, zise, scoțînd țiga- 
retul din gură, zimbind și încruntîndu-se cu 
îngăduință asupră-i. Mereu ţi se înțepenește 
așa. Dumneata folosești țigaret ? 

— Eu nu fumez, răspunse Stephen. 

— Nu, întări Heron, Dedalus e un tînăr 
model. Nu fumează, și nu merge la serbări, și 
nu flirtează, și nu drăcuie pe nimeni și nimic. 

Stephen dădu din cap și zîmbi feţei încinse 
și mobile a rivalului său, cu un cioc ca de pa- 
săre. Îi păruse adesea ciudat că Vincent Heron 
avea chip de pasăre cum avea și nume de pa- 
săre Î. Un ciuf de păr palid îi sta pe frunte. 
ca o creastă zbirlită, fruntea îi era îngustă și 
osoasă, și un nas subțire, coroiat se curba în 
afară dintre ochii apropiați și proeminenți, 
palizi şi neexpresivi. Heron îi era rival şi prie- 
ten de școală. Şedeau împreună în clasă, înge- 
nuncheau împreună în capelă, stăteau amîndoi 
de vorbă după rozarii, cînd îşi luau gustarea. 
Cum băieţii dintr-a-ntîia erau fără excepţie nişte 
tembeli, Stephen și Heron fuseseră de fapt în 
timpul anului trecut cei mai buni din școală. 
Ei doi suiau împreună la rector pentru a cere 
0 zi liberă sau iertare pentru un coleg. 

— A, apropo, spuse deodată Heron, l-am 
văzut venind pe babacu' tău. 

Pe fața lui Stephen se stinse zimbetul. Orice 
aluzie a unui coleg sau a unui profesor la tatăl 
său îi alunga într-o clipă calmul. Așteptă 


D= SEE eee d 


1 În engleză, heron — bitlan, stîrc (n. tr.). 
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într-o tăcere timorată să audă ce va adăuga 


Heron. Dar Heron îl ghionti expresiv cu cotul. 
și-i spuse : 

— Păcătos viclean ce ești ! 

— Cum aşa ? făcu Stephen. 


_— S-ar zice că eşti uşă de biserică, răspunse. 


Heron. Dar mă tem că ești un păcătos viclean. 
_— Dă-mi voie să te întreb la ce te referi ? 
făcu Stephen politicos. | 

— Cum să nu, îți dau voie, spuse Heron. Am. 
văzut-o, nu-i așa, Wallis ? Şi e drăguță foc. Şi! 
curioasă ! Ce rol i s-a dat lui Stephen domnule . 


Dedalus ? Și n-are să cînte Stephen, domnule! 


Dedalus ? lar babacw tău nu-și desprindea' 
ochii de la ea, o tot ţintea prin faimosul lui 
monoclu de se vedea cît de colo că-ţi dibuise 
jocul. Mie-n locul tău puțin mi-ar păsa, zău 
așa! E grozavă, nu-i așa, Wallis ? y 


_—_ Nu-i rea deloc, răspunse placid Wallis, 


punîndu-și iar țigaretul în colțul gurii. | 
Un tăiș de mînie fulgeră o clipă mintea lui 
Stephen la aceste aluzii nedelicate, de faţă cu 


un străin. Nu găsea subiect de amuzament 


interesul şi solicitudinea unei fete. Toată ziua 
nu se gîndise decît la despărţirea lor pe trep- 


tele tramvaiului în Harold's Cross, la șuvoiul 
de emoție şi mîhnire ce-l străbătuse și la poemul | 


ce-l scrisese atunci. Toată ziua își imaginase 


o nouă întîlnire cu ea, fiindcă ştia că va veni 


la spectacol. Vechea melancolie şi nelinişte îi 
umpluse iar inima, ca şi în seara acelei petre- 
ceri, dar nu-și găsise revărsare în versuri. Îna-" 


inţarea în vîrstă şi cunoaştere a doi ani de ado- 


lescenţă sta între atunci şi acum, neîngăduind. 
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o asemenea revărsare ; și toată ziua șuvoiul 
sumbrei duioșii dinlăuntrul lui se avîntase și 
se retrăsese iarăși în neguroase valuri şi vil- 
tori, obosindu-l în cele din urmă, pînă cînd 
gluma prefectului şi băiețașul fardat îi smul- 
seră un gest de nerăbdare. 

— Aşa că trebuie să recunoști, continuă 
Heron, că de data asta te-am demascat. Cu 
mine nu-ţi mai merge să faci pe sfîntul, asta 
s-o știi. 

Un hohot moale de rîs, lipsit de veselie îi 
scăpă de pe buze şi, aplecîndu-se ca și mai 
înainte, îl lovi uşor pe Stephen cu bastonul 
peste fluierul piciorului în chip de mustrare 
glumeaţă. 

Lui Stephen îi și trecuse clipa de mînie. Nu 
era nici măgulit și nici stînjenit, ci pur şi simplu 
doritor să se termine gluma. Păstra prea puţină 
ranchiună pentru ceea ce-i păruse o neroadă 
nedelicateţe, fiindcă știa că aventura din inima 
lui nu era cîtuşi de puţin primejduită de acele 
vorbe, şi chipul lui oglindea falsul suriîs al riva- 
lului său. 

.- Recunoaște ! repetă Heron,  lovindu-l 
iarăși cu bastonul peste fluierul piciorului. 

Lovitura era dată în joacă, dar ceva mai puţin 
ușurel decît prima oară. Stephen își simţi pielea 
furnicînd şi încingîndu-se uşor, cu o durere 
vagă şi, plecînd capul supus, ca pentru a face 
pe voie toanei glumeţe a colegului său, începu 
să recite Confiteor l-ul. Episodul se termină cu 


1 Confiteor — în latineşte : mărturisesc. Rugăciune 
a catolicilor începînd cu acest cuvînt (n. tr): 
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bine, căci atît Heron, cît și Wallis rîseră indul- 
gent de această ireverenţă. 


Confesiunea îi pornea lui Stephen doar de. 
pe buze; pe cînd buzele rosteau cuvintele, o. 


subită amintire îi duse către o altă scenă, evo- 


cată ca prin farmec în clipa cînd observase 
ușoarele cute de cruzime în colțurile gurii zîm- 
bitoare a lui Heron și simțise bine cunoscuta 


lovitură a bastonului pe fluierul piciorului și 
auzise bine cunoscutul îndemn dojenitor : 

— Recunoaște ! 

Se petrecuse către sfîrşitul primului său tri- 


mestru la colegiu, cînd era într-a șasea. Firea 
lui simțitoare mai era încă aprig rănită de șfi- | 


chiuirile unei vieți lipsite de elevaţie și demni- 
tate. Sufletul lui mai era încă tulburat și abătut 
de întunecatul fenomen al Dublinului. Ieşise 
iar la suprafață după un răstimp de visare de 


doi ani, pentru a se găsi în mijlocul unui cadru 
nou, în care fiece întîmplare și fiece figură îl. 


atingeau de aproape, îl întristau şi-l atrăgeau 


şi, fie că-l atrăgeau, fie că-l întristau, totdeau- 


na îl umpleau de neliniște și de gînduri amare. 
Tot răgazul ce i-l lăsa viața de școlar şi-l pe- 
trecea în tovărăşia unor scriitori subversivi, 


ale căror derideri și violenţe de limbaj făceau 
să încolțească un ferment în creierul lui, îna- 


inte de a trece apoi în scrierile sale necoapte. 


Tema la compunere era pentru dînsul munca. 
cea mai însemnată a săptămînii și, în fiece 


marți, mergînd de acasă spre școală, își citea 
sorții în incidentele de pe drum, luînd drept 
rival vreun ins care mergea în față-i și iuțind 


pasul pentru a-l depăși înainte de atingerea 
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unui anumit punct sau înfigiîndu-și tălpile 
serupulos printre spaţiile lespezilor trotuaru- 
lui și rostind în sinea lui că va fi sau nu va fi 
primul la compunerea săptămînală. 

Intr-o anumită marți, cursul izbînzilor sale 
fu brutal spulberat. Domnul Tate, profesorul 
de engleză, își îndreptă degetul spre el și spuse 
scurt : 

— Băiatul ăsta a scris o erezie în compune- 
rea lui. 

În clasă se lăsă tăcere. 

Domnul Tate nu rupse tăcerea, ci stînd pi- 
cior peste picior, și-l sprijini pe cel de deasu- 
pra cu mîna, pe cînd olanda băţos scrobită a 
cămăşii îi scîrțiia pe lîngă ceată și pe la înche- 
ieturile miinilor. Stephen nu-și ridică privirea. 
Era o dimineață de primăvară timpurie și avea 
încă ochii iritaţi și vederea slabă. Era conștient 
de eșec și de dare în vileag, de nevrednicia 
propriei sale minţi și a vieții de acasă, și sim- 
țea în ceată dunga. tăioasă a gulerului răsucit 
și descusut. 

Un scurt riîs zgomotos al domnului Tate îi 
făcu pe școlari să răsufle mai în voie. 

— Poate că n-ai ştiut, zise. 

— Unde ? întrebă Stephen. 

Domnul Tate ridică braţul şi-i întinse com- 
punerea ; 


— Aici. E vorba de Creator și de suflet. 
Îmm... îmm... îmmm... A! fără putinţa de a 
se apropia vreodată. Asta-i erezie. 

Stephen murmură : 

— Am vrut să zic: fără putinţa de a atinge 
vreodată. 
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Era un act de supunere și domnul Tate, 
potolit, împături compunerea şi i-o puse în 
mînă, zicînd : 

— Aha! — a atinge vreodată. Asta-i altă 
poveste. 

Clasa însă nu se potolise atît de repede. Deși 
nimeni nu-i vorbi despre chestia asta după 


lecţie, simțea în juru-i o vagă bucurie răută- 


cioasă, a tuturor. 

La cîteva seri după această mustrare publică, 
mergea pe Drumcondra Road ca să ducă o scri- 
soare, cînd auzi o voce strigînd : 

— Stai! 


Întoarse capul şi văzu trei colegi de-ai săi | 
apropiindu-se prin umbra înserării. Heron era 
cel care strigase și, pe cînd înainta între cei doi 


care-i alcătuiau suita, sfichiuia aerul dina- 
inte-i cu un băț subţire, în ritmul marșului. 
Boland, prietenul lui, mergea alături de el cu 


un rînjet larg pe faţă, iar Nash venea la câțiva. 
pași în urma lor, gîfîind de grabă și clătinîn- 


du-și capul lui mare şi roșu. 


De cum cotiră împreună pe Clonliffe Road, | 
băieţii începură a vorbi despre cărți și scriitori, . 


spunînd ce citeau și cîte volume aveau părinții 


lor acasă în rafturile bibliotecii. Stephen îi 
asculta cu oarecare mirare, căci Boland era nă- 
tîngul, iar Nash leneșul clasei. Într-adevăr, după. 
oarecare vorbărie despre scriitorii lor favoriţi, 


Nash optă pentru Căpitanul Marryat 1 care, spu- 
nea el, a fost cel mai mare scriitor. 


1 Frederick Marryat (1792—1848), căpitan în marina 
britanică, cunoscut mai cu seamă ca autor al unor 


romane de aventuri maritime, pentru tineret (n. tr.). | 
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— Aiurea ! făcu Heron. Cine-i cel mai mare 
scriitor, Dedalus ? 

Stephen realiză nuanța de ironie a între- 
bării și spuse : 

— Te referi la proză ? 

— Da. 

— Cred că Newman . 

— Cine, cardinalul Newman ? întrebă Bo- 
land. 

— Da, îi răspunse Stephen. 

Pe fața pistruiată a lui Nash se lăţi rîn- 
jetul, în timp ce se întoarse către Stephen în- 
trebîndu-l : 

— Şi  ţie-ţi place Cardinalul Newman, 
Dedalus ? 

— O, mulţi spun că Newman are cel mai 
frumos stil în proză, îi lămuri Heron pe cei- 
lalți doi, dar bineînțeles că poet nu e. 

— Şi cel mai bun poet cine e, Heron? în- 
trebă Boland. 

— Lord Tennyson 2, bineînțeles, răspunse 
Heron. 

— Da, desigur, lord Tennyson, repetă Nash. 
Avem acasă o carte cu toate poeziile lui. 


1 John Henry Newman (1801—1890), cardinal, unul 
dintre membrii „Mişcării de la Oxford“, care încerca 
să dea o concepție mai elevată rolului bisericii. Autor 
al lucrării Apologia pro vita sua (1864), în care răs- 
punde unei greşite interpretări dată concepțiilor sale, 
al unor scrieri de apologie religioasă, al unor poeme 
de versuri de ocazie, care nu sînt lipsite de o delicată 
frumusețe (n. tr.). 

2 Alfred Tennyson (1809—1892), cunoscut poet en- 
glez, situat pe poziții conservatoare (n. tr.). 
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Aici Stephen uită ce-şi făgăduise pe tăcute 
şi izbucni : 

— Tennyson, poet ! Aș, nu-i decît un versi- 
ficator |! 

— Hai, isprăveşte ! spuse Heron. Ştie oricine 
că Tennyson e cel mai mare poet. 

— Și tu cine crezi că-i cel mai mare poet? 
întrebă Boland, făcîndu-i cu cotul prietenului 
său. 

— Byron, bineînţeles, răspunse Stephen. 

Cu Heron în frunte porniră toţi să rîdă dis- 
prețuitor. 

— De ce rîdeţi ? întrebă Stephen. 

— De tine, spuse Heron. Byron, cel mai mare 
poet ! Nu-i decît un poet pentru oameni fără 
educație. 


— Ce mai poet trebuie să fie! făcu Boland.. 


— Tu mai bine ţi-ai ţine gura, îl repezi aprig 
Stephen. Tot ce ştii tu în materie de poezie e 
ce-ai scris pe pavajul din curte — și pentru 
care era să fii pedepsit cu arest la pod. i 

Se spunea, într-adevăr, că Boland ar fi scris 
pe pavajul din curte un cuplet despre un coleg 
de clasă, care pleca adesea acasă călare pe un 
poney. 

Cînd Tyson călărea spre Ierusalim 
Căzu și se lovi la Fundusalim. 


Această lovitură îi făcu să tacă pe cei doi 
aghiotanți, dar Heron continuă : 

— În tot cazul, Byron a fost un eretic şi pe 
deasupra şi imoral. 

— Nu-mi pasă ce-a fost ! se aprinse Stephen. 
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— Nu-ţi pasă dac-a fost eretic sau nu ? în- 
trebă Nash. 3 

— Ce știi tu despre asta? strigă Stephen. 
N-ai citit în viața ta un rînd din absolut nimic, 
afară doar de vreo juxtă, și Boland la fel! 

— Ştiu că Byron a fost un stricat, spuse 
Boland. 

— Alo, ia puneţi mîna pe ereticul ăsta, strigă 
Heron. 

Într-o clipă, Stephen fu prizonierul lor. 

— Tate ţi-a dat un bobirnac deunăzi, cu 
erezia din compunerea ta. 

— Las' că-i spun eu miine, zise Boland. 

— Nu zău ? făcu Stephen. O să-ţi fie frică 
să deschizi gura. 

— Frică ? 

— Da. Frică să n-o pățești. 

— la vezi, poartă-te cuviincios ! strigă Heron, 
șfichiuind cu băţul picioarele lui Stephen. 

Fu pentru ceilalți semnalul de atac. Nash îi 
ţintui braţele la spate, în timp ce Boland în- 
șfăcă un cotor mare de varză care zăcea în 
rigola străzii. Luptîndu-se și izbind din picioare 
sub șfichiuirile tăioase ale bățului și sub poc- 
niturile cotorului noduros, Stephen fu împins 
înapoi pînă în sîrma ghimpată a unui gard. 

— Recunoaşte că Byron n-a fost un scriitor 
bun. 

— Nu recunosc. 

— Recunoaşte. 

— Nu. 

— Recunoaște. 

— Nu. Nu. 
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În cele din urmă, după un şir de frenetice 
smuceli izbuti să se elibereze. Călăii săi o luară 
către Jone's Road, cu rîsete şi ocări, iar el, pe 
jumătate orbit de lacrimi, porni înainte potic- 
nindu-se, strîngînd din pumni nebunește și 
plîngînd cu sughițuri. 

Pe cînd încă mai repeta Confiteor-ul în rîse- 
tele îngăduitoare ale ascultătorilor săi şi pe cînd 
scenele acelui episod ostil încă îi mai tre- 
ceau iute şi ascuţit prin minte, se mira cum de 
nu purta pică celor ce-l chinuiseră atunci. Nu 
uitase nici o fărîmă din lașitatea şi cruzimea lor, 
dar amintirea acestei laşităţi și cruzimi nu-i 
mai stîrnea nici o mînie. Toate descrierile de 
aprigă iubire sau ură întîlnite în cărți îi pă- 
reau nereale. Chiar și în seara aceea, pe cînd 
înainta poticnindu-se de-a lungul drumului, 
simţise cum o putere îl dezbăra de această iute 
urzită mînie, la fel de lesne cum e decojit un 
fruct de pielița lui coaptă și moale. 

Rămase cu cei doi tineri în capătul galeriei, 
ascultînd alene vorbele lor și izbucnirile de 
aplauze din teatru. Acolo şedea ea, printre cei- 
lalţi, așteptînd poate să apară el. Încercă să-și 
amintească înfăţişarea ei, dar nu putu. Nu-și 
putea aminti decît că purtase un șal în jurul 
capului, asemenea unei glugi, şi că ochii ei negri 
îl îmbiau şi-i tăiau curajul. Se întreba dacă şi 
ea se gîndise oare la dînsul cum se gîndise el 
la ea. Apoi, pe întuneric şi nevăzut de ceilalți 
doi, își odihni vîrturile degetelor de la o mină 
în palma celeilalte, de-abia atingind-o ușor. 
Dar apăsarea degetelor ei fusese mai ușoară şi 
mai hotărîtă : şi, dintţr-o dată, amintirea aţin- 
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gerii lor îi străbătu creierul și trupul ca o undă 
nevăzută. 

Un băiat se îndrepta către ei, alergînd de-a 
lungul galeriei. Era agitat şi-şi pierduse suflul. 

— Vai, Dedalus, strigă, Doyle e supărat foc 
din cauza ta. A zis să intri imediat ca să ta 
îmbraci pentru piesă. Ai face bine să te gră- 
bești. 

— O să vină cînd o să-i convină, îi spuse 
Heron mesagerului, pe un ton tărăgănat şi 
ţanțoş. 

Băiatul se întoarse către Heron şi repetă: 

— Dar Doyle e supărat foc. 

— Te rog să-i dai lui Doyle salutări din par- 
tea mea şi să-i spui să se ducă la dracu'. 

— Ei, acu' trebuie să plec, spuse Stephen, 
care nu făcea cazuri de onoare din asemenea ni- 
micuri. 

— Eu nu m-aș duce, afurisit să fiu dacă 
m-aş duce. Asta nu-i o manieră de-a trimite 
după un băiat din cursul superior. Supărat foc, 
nu zău ! Să fie mulțumit c-ai primit să joci un 
rol în idioata lui de piesă. 

Acest spirit de camaraderie belicoasă pe care-l 
observase în ultimul timp la rivalul său nu-l 
ispitise pe Stephen să se abată de la deprin- 
derile sale de calmă supunere. N-avea încre- 
dere în turbulența acestui fel de camaraderie 
şi se îndoia de sinceritatea ei ; i se părea o jos- 
nică anticipare a bărbăţiei. Problema onoarei, 
ce fusese ridicată aici, era pentru el, ca toate 
asemenea probleme, trivială. Pe cînd gîndul lui 
își urmărise intangibilele fantome sau, cuprins 
de nehotăriîre, renunțase să le mai urmărească, 
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auzise în juru-i, statornice, glasul tatălui 'său 
şi glasurile învăţătorilor săi, îmboldindu-l să 
lie gentleman mai presus de toate şi îmboldin- 
du-l să fie un bun catolic mai presus de toate. 
Acum aceste glasuri ajunseseră goale de înţeleș 
pentru urechile lui. Cînd se deschisese sala de 
gimnastică auzise un alt glas, îmboldindu-l să 
fie puternic și bărbat și voinic, iar cînd înce- 
puse a se face simțită în colegiu mişcarea pen- 
tru renașterea națională, încă o voce îi porun- 
cise să fie credincios ţării sale şi să ajute la 
reînălțarea limbii și tradiţiilor ei. În lumea 
profană, prevedea că o voce lumească îi va 
porunci să reînalțe prin truda lui condiția de- 
căzută a tatălui său și, între timp, vocea cole- 
gilor de școală îl îmboldea să fie bun camarad, 
să-i ocrotească pe alții de pedepse și să inter- 
vină pentru iertarea lor sau să tacă tot ce pu- 
tea pentru obţinerea de zile libere. Şi zvonul 
tuturor acestor glasuri seci și goale de înţeles 
îl făceau să se oprească şovăielnic în urmărirea 
fantomelor. Nu le dădea ascultare decît vremel- 
nic, însă fericit era numai departe de ele, acolo 
unde nu-l puteau ajunge, cînd se afla singur 
sau în tovărășia unor camarazi fantomatici. 


În vestiar, un iezuit bondoc, cu o față vioaie, 
și un bărbat mai în vîrstă, în niște hâine pono- 
site, albastre, se aferau pe lîngă o casetă cu 
vopsele și tibişire. Băieţii gata grimați se plim- 
bau de colo-colo ori stăteau locului, încă stîn- 
gaci, atingîndu-șşi ușurel fețele cu vîrfurile 
degetelor, pe furiș. În mijlocul vestiaruiui sta 
un tînăr iezuit aflat în vizită la colegiu, care se 
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legăna ritmic ridicîndu-se pe viîrfuri, iar apoi 
lăsîndu-se pe călciîie, şi iar înapoi, cu mîinile 
bine înfipte în buzunarele sutanei aduse înain- 
te. Capul său mic, încadrat de zulufi roşii, lu- 
cioşi,. şi fața lui proaspăt bărbierită se potri- 
veau bine cu imaculata corectitudine a sutanei 
şi cu ghetele sale imaculate. 

Urmărind această siluetă oscilantă şi încer- 
cînd să descifreze zimbetul ironic al preotului, 
Stephen îşi, aduse aminte de o vorbă ce-o 
auzise de la taică-său, înainte de a fi fost tri- 
mis la Clongowes: că-l cunoşti totdeauna 
pe-un iezuit după cum se îmbracă. În aceeaşi 
clipă, i se păru că vede o asemănare între fe- 
lul de-a gîndi al tatălui său şi acela al acestui 
preot zîmbitor și bine îmbrăcat; și-și dădu 
seama de un fel de profanare a misiunii acelui 
preot sau a însuși vestiarului capelei, a cărui 
tăcere era acum alungată de vorbele şi glumele 
zgomotoase, al cărui aer îți  înțepa nările cu 
mirosul arzătorului de gaz şi al unsorilor. 

Pe cînd bărbatul cel vîrstnic îi punea zbîr- 
cituri pe frunte și îi vopsea fălcile cu negru și 
cu albastru, el asculta tulburat vocea tinărului 
iezuit bondoc, care-l îndemna a vorbi inimos şi 
a-şi spune poantele desluşit. Auzea orchestra 
cîntînd Crinul din Killarney şi ştia că în cîteva 
clipe avea să se ridice cortina. Nu simţea nici 
un fel. de trac, dar gîndul la rolul ce-l avea de 
jucat în piesă îl umiliea. Amintindu-și unele 
pasaje, i se încinseră brusc obrajii sub machiaj. 
Apoi văzu ochii ei gravi și îmbietori urmărin- 
du-l din sală şi imaginea lor îi înlătură îndată, 
năvalnic, orice șovăială, lăsîndu-i voința în- 
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treagă. Parcă ar fi dobîndit cu împrumut o altă 
fire : contagiunea ațițării și tinereţii din juru-i 
pătrunse posaca lui neîncredere și o transfor- 
mă. Doar pentru o clipă păru investit cu ade- 
văratele atribute ale adolescenţei şi, stînd în 
culise printre ceilalți actori, luă parte la voio- 
şia comună în mijlocul căreia cortina fu ridicată. 
Cîteva clipe mai tîrziu se, găsea pe scenă, sub 
lumina stridentă a gazului și în decorul vag, 
jucînd în fața nenumăratelor chipuri ale go- 
lutui. Îl surprindea să vadă că piesa pe care 
la repetiții o cunoscuse drept ceva nearticulat 
şi neînsuflețit dobîndise deodată o viaţă pro- 
prie. Părea acum că se joacă singură, el şi cei- 
lalţi actori doar ajutînd-o cu rolurile lor. Cînd 
căzu cortina asupra ultimei scene, auzi golul 
umplîndu-se de aplauze și prin crăpătura unui 
decor lateral văzu corpul unitar înaintea căruia 
jucase deformîndu-se magic, schimbîndu-și ca 
prin vrajă forma, și golul plin de chipuri frîn- 
gîndu-se în toate părțile şi despicîndu-se  îri 
grupuri fremătătoare. 
Părăsi repede scena, își lepădă deghizarea 
şi ieşi prin capelă în grădina colegiului. Acum 
că se terminase piesa, nervii lui 'ţipau după o 
aventură nouă. Alerga zorit de parcă ar fi vrut 
s-o ajungă din urmă. Teatrul sta cu toate ușile 
deschise şi se golise de public. Pe șirurile ce-i 
păruseră nişte lanţuri care legau arca de țărm, 
se legănau în adierea serii cîteva lampioane 
pîlpîind mohorît. Sui în mare grabă scările din 
grădină, de parcă ar fi zorit să nu-i scape o 
pradă, şi-şi croi drum prin mulțime pînă în 
hol, trecînd pe lîngă cei doi iezuiți care ve- 
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gheau la ieșirea publicului, ploconindu-se şi 
dînd mîna cu vizitatorii. Îşi croia drum cu o 
grabă nervoasă, prefăcîndu-se și mai zorit decît 
era şi ușor conştient de zîmbetele, privirile şi 
ghiontelile schimbate în urma lui de către cei 
care-i observau capul pudrat. 

Cînd ieşi pe scări, își văzu familia așteptîn- 
du-l sub primul felinar. Dintr-o aruncătură 
de ochi îşi dădu seama că grupul era alcătuit 
doar din figuri familiare, şi cobori în fugă 
scările, supărat. 

— Am de lăsat vorbă ceva, jos, în George's 
Street, îi spuse grăbit tatălui său. O să ajung 
acasă după voi. Fără să mai aştepte întrebările 
lui taică-său, trecu drumul alergînd și cobori 
panta într-o fugă nebună. Mîndrie, nădejde, 
dorinţă, ca nişte ierburi strivite în inima lui, 
înălțau aburii unei tămii înnebunitoare către 
ochii minţii. Alerga la vale în iureșul aburilor 
de mîndrie rănită şi nădejde pierdută și dorință 
contrariată, fără de veste stîrniţi. Țîşneau înăl- 
țîndu-se în fumuri dense şi înnebunitoare 
dinaintea ochilor săi chinuiţi și se risipiră dea- 
supră-i, pînă cînd, în sfîrşit, aerul fu iarăşi 
limpede și rece. ă 

Ochii îi erau încă învăluiţi de-o ceaţă, dar nu 
mai ardeau.: O putere, înrudită cu aceea care 
adesea îl dezbărase de mînie sau de ciudă, îi 
alină paşii. Se opri şi privi în sus spre portalul 
sumbru al morgii şi de acolo, spre cărarea în- 
tunecată, presărată cu pietriș, de-alături. Văzu 
cuvîntul Loturi pe zidul drumului şi inspiră 
lent aerul rînced, greu. 
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— Asta-i urină de cal şi fîn putrezit, gîndi 
E-un' miros bun de respirat. O să-mi liniş- 
tească inima. Mi s-a liniștit de tot acum. O să 
mă-ntorc. 


Stephen şedea iarăşi lîngă tatăl său în colţul 
unui compartiment de tren la Kingsbridge. Că- 
lătorea împreună cu taică-său către Cork şi 
luaseră cursa de seară. Pe cînd trenul părăsea 
gara, învăluit în abur, îşi aminţi cum.se mi- 
nunase copilărește cu ani în urmă şi fiece în- 
timplare din prima lui zi la Clongowes. Dar 
acum nu se mai minuna deloc. Vedea cîmpiile 
tot mai întunecoase lunecînd pe lîngă dinsul 
şi pierind, stilpii de telegraf tăcuţi. trecînd 
iute pe lîngă fereastra lui la patru secunde, o 
dată, micile gări scînteietoare, populate cu cîţiva 
gardieni tăcuţi, zvîrlite îrapci de tren și mai 
sclipind o clipă în întuneric, ca nişte boabe de 
foc. zvirlite îndărătul său de un alergător. 

Asculta fără simpație cum evoca taică-său 
oraşul Cork şi scene din tinereţea lui, o istorie 
întreruptă de oftaturi și de sorbituri din sticla 
lui de buzunar, ori de cîte ori apărea în ea 
chipul unui prieten mort sau ori de cite ori 
povestitorul își amintea subit scopul actualei 
sale vizite. Stephen auzea, dar nu putea simţi 
milă. Chipurile celor morți îi erau toate străine, 
în afară de acela al unchiului Charles, care în 
timpul din urmă îi pălise în amintire. Că pro- 
prietatea lui taică-său urma să fie vîndută la 
licitație știa însă, și în felul în care era el în- 
suşi deposedat, simţea cum lumea dă o brutală 
dezminţire fanteziei sale. 
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La Maryborough adormi. Cînd se trezi, trenul 
trecuse de Mollow, iar taică-său dormea lungit 
pe cealaltă banchetă. Lumina rece â zorilor se 
așternea peste ţinut, peste cîmpiile deșerte și 
colibele închise. 'Teroarea somnului îi fascina 
mintea pe cînd privea ţinutul cufundat în tă- 
cere sau auzea la răstimpuri răsuflarea adîncă 
a tatălui său ori mișcările lui bruște în somn. 
Vecinătatea altora care dormeau nevăzuţi îl 
umplea de o spaimă ciudată, ca și cum i-ar fi 
putut face vreun rău, și se rugă să vină mai 
repede ziua. Rugăciunea lui, care nu se adresa 
nici lui Dumnezeu, nici vreunui sfînt, începu cu 
un fior cînd adierea răcoroasă a dimineţii se 
strecură prin crăpătura ușii compartimentului 
spre picioarele sale și sfîrși cu un șir de cu- 
vinte neroade, pe care le adapta ritmului in- 
sistent al trenului ; şi tăcuţi, la -intervale de 
cîte patru secunde, stilpii de telegraf rețineau 
notele galopante ale muzicii, ca între bare mar- 
cînd măsura. Această muzică frenetică îi. potoli 
spaima şi, rezemat de rama ferestrei, închise 
iar. pleoapele. 

Încă mai mijea ziua cînd traversară Corkul 
în clincheţ de zurgălăi și Stephen își termină 
somnul într-o cameră de dormit a hotelului 
Victoria. Lumina strălucitoare și caldă a soa- 
relui țișnea prin fereastră și de afară se auzea 
larma circulaţiei. 

Taică-său sta înaintea mesei de toaletă, cer- 
cetîndu-și cu mare atenţie părul și faţa și mus- 
tața, întinzîndu-și gîtul pe deasupra cănii cu 
apă și trăgîndu-și-l iar înapoi în profil, ca să 
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vadă mai bine. Şi în acest timp, își cînta înce- - 
tișor- un cîntec, cu accent şi frazare ciudate: 


Nerod și tînăr 

Fiind, să te-nsori vrei ; 
Deci eu, drăguță, 

De tine fug. 

Nu pot s-0-nving, vai, 
Deci va s-o [rîng, vai, 
Dragostea mea ; 

Spre America 

De-acu mă duc. 
Frumoasă-i draga, 

Mîndru îi-i boiul ; 

E ca rachiul 

Nou cînd îl bei; 

Cînd se-nvechește 24 
Şi se răceşte, 

Se uscă, piere 

Ca roua-n stei. 


Senzaţia orașului cald și însorit de dincolo de | i | 


fereastră și tandrele tremolouri pe care vocea. 
tatălui său le broda în jurul ciudatului cîntec 


trist-fericit goniră toate ceţurile relei dispo- ş 


ziții a nopții trecute din creierul lui Stephen. 


Se sculă repede să se îmbrace şi, cînd se sfirşi | i 


cîntecul, zise : 


— Asta-i mult mai drăguţ decît toate come- | 


all-you 1 pe care le cînţi. 
— Aşa ţi se pare ? întrebă domnul Dedalus-! 
— Îmi place, spuse Stephen. 


1 Come-all-you — cîntec popular care cheamă. 
publicul să se alăture la cîntat (n. tr.). P 
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— E un cîntec vechi, drăguţ, spuse domnul 
Dedalus răsucindu-și vîrfurile mustăţii. A, da' 
să-l fi auzit cîntat de Mick Lacy ! Bietul Mick 
Lacy ! Avea el niște mici întorsături, îl zicea cu 
niște înflorituri pe care eu nu le-am prins. Ăsta 
știu că era un băiat care se pricepea să cînte un 
come-all-you să-ți meargă la inimă. 

Domnul  Dedalus comandase drisheens la 
micul dejun și în timp ce mîncau îl interoga pe 
chelner asupra noutăților locale. Mai tot timpul 
vorbeau pe-alături cînd se menţiona cîte un 
nume, aproape de fiece dată chelnerul gîndin- 
du-se. la actualul deținător, iar domnul Dedalus 
la tatăl sau poate la bunicul aceluia. 

— Ei, dar sper că-n tot cazul n-au mutat 
Queen's College, spuse domnul Dedalus, fiind- 
că vreau să-l arăt acestui fecior al meu. 

De-a lungul Mardyke-ului, copacii erau în 
floare. Intrară pe terenurile colegiului și traver- 
sară curtea pătrată, conduși de paznicul flecar. 
Dar cam o dată la zece pași cîte un răspuns 
de-al paznicului oprea înaintarea lor peste 
pietriș. 


— Ei, nu mai spune! Şi zii, bietul Pottle- 
belly a murit ? 

— Da, sir. A murit. 

În timpul acestor opriri, Stephen rămînea 
stingherit în urmă, plictisit de subiect şi aştep- 
tînd cu neastîmpăr să reînceapă mersul cu 
înaintarea-i înceată. Pînă să traverseze curtea, 
neastîmpărul lui ajunsese febril. Se mira cum 
taică-său, pe care-l cunoştea drept un om isteţ 
și bănuitor, se lăsa prostit de purtarea servilă 
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a paznicului ; și vorbirea vioaie din sud, care-l 
amuzase toată dimineața, acum îi irita: auzul. 


Trecură în amfiteatrul de anatomie, unde 


domnul Dedalus, ajutat de paznic, cerceta pu- 
pitrele în căutarea inițialelor sale. Stephen ră= 
mase în urmă mai abătut ca oricînd de întune= 


cimea şi tăcerea amfiteatrului şi de atmosfera | 


de învăţătură istovitoare și formală. Pe un 
pupitru ciți cuvîntul Foetus crestat de. cîteva 


ori în lemnul înnegrit și pătat. Neașteptata | 
amintire îi înfioră sîngele : i se părea că-i simte . 


în juru-i pe studenții absenţi ai colegiului și 


parcă se trăgea înapoi ca să nu se amestece cu. 
ei. O viziune a vieţii lor, pe care vorbele lui 


tăică-său n-avuseseră puterea s-o evoce, îi ră- 


sări înainte din cuvîntul crestat în pupitru. Cu. 


seriozitate, un student spătos, mustăcios, cresta 


cu un briceag. literele. Alţi studenți stăteau. 


jos sau în picioare pe lingă dînsul rîzînd de 


ceea ce lucra. Unul îl ghionti în cot. Studentul 
spătos se întoarse către el, încruntîndu-se. 
Purta haine largi, cenușii și cizme de piele 


cafeniu-roșcate. 


Stephen se auzi chemat. Cobori în grabă trep- 4 


tele amfiteatrului ca să se depărteze pe cît cu 
putință de  vedenia sa și,  plecîndu-şi ochii 
foarte de aproape asupra iniţialelor încrustate 
de tatăl său, își ascunse fața îmbujorată. 


Dar cuvîntul şi vedenia îi jucau în fața ochi- 
lor pe cînd se întorcea prin curtea pătrată, spre . 
poarta colegiului. Îl zguduise a găsi în lumea 
din afară o urmă a ceea ce considerase pînă 
atunci o boală bestială proprie minţii sale, 
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Reveriile lui monstruoase i se îmbulzeau în 
amintire. Și îi răsăriseră dinainte, subit și fre- 
netic, din simple cuvinte. Curînd li se supu- 
sese şi le îngăduise a-i bîntui gîndirea şi a î-o 
înjosi, mirîndu-se mereu de unde veneau, din 
ce vizuină cu chipuri monstruoase, și rămînînd 
mereu slab și umil față de alţii, neliniștit și 
îngrețoşat de el însuși după ce-l bîntuiseră. 

— O, Doamne Sfinte ! Ia uită-te şi dugheana, 
zău aşa! strigă domnul Dedalus. M-ai auzit 
adesea vorbind despre dugheană, nu-i aşa, Ste- 
phen ? De cîte ori n-am dat fuga acolo ca să 
facem rost de ceva băuturică — după cum ne 
ieşea la sorți numele — cîţi şi mai câţi dinţre 
noi, ba Harry Peard și micul Jack Mountain, 
ba Bob Dyas şi Maurice Moriarty, franţuzul, și 
Tom O'Grady și Mick Lacy, de care-ţi vorbii 
azi-dimineaţă, și Joey Corbet și bietul şi mi- 
cuțul Johnny Keevers din Tantiles, care avea 
o inimă de aur. 

Frunzele copacilor de-a lungul digului fre- 
mătau și șușoteau în lumina soarelui. Trecea 
o echipă de jucători de cricket, tineri agili, 
îmbrăcați în pantaloni de flanelă şi în tricouri, 
unul dintre ei purtînd sacul cel lung, verde, cu 
arcurile. porţii. Într-o liniștită stradă lătural- 
nică, o fanfară nemţească de cinci inşi, în uni- 
forme veștede şi cu instrumente de alamă seo- 
filcite, cînta pentru un public de puști 
gură-cască şi de tineri comisionari șomeri. O 
slujnică cu şorţ și bonetă albă uda o lădiță cu 
plante pe un pervaz de fereastră care lucea ca 
o lespede de var în lumina orbitoare, caldă. 
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Dintr-o altă fereastră, deschisă pentru aerisire, 
veneau sunetele unui pian, gamă după gamă 
înălțindu-se pînă la acute. 

Stephen umbla înainte pe lîngă tatăl său as- 
cultînd povești pe care le mai auzise, auzind o 
dată mai mult numele împrăștiaţilor și deceda- 
ilor cheflii care-i fuseseră tovarăși de tinerețe. 
Și o uşoară sfîrșeală suspina în inima lui. Îşi 
amintea propria lui situaţie echivocă de la 
Belvedere, aceea de băiat independent, de con- 
ducător speriat de propria-i autoritate, mîndru 
și susceptibil și bănuitor, luptîndu-se cu inep- 
ţia meschină a vieţii sale și cu iureșul răscoli- 


tor al gîndurilor lui. Literele crestate în lem- 4 


nul pătat al pupitrului îl priveau ţintă rizîn- 


du-și de slăbiciunea lui trupească și de entu- 


ziasmele lui vane şi făcîndu-l să se deteste 


pentru nebunele şi murdarele lui orgii lăun-. 
trice. Saliva ce i se aduna în gitlej devenea, | 
amară și scîrboasă la înghiţit, iar ușoara sfîr-, | 
șeală se urca spre creier, încît o clipă închise 


ochii și merse în întuneric. 
Tot mai auzea glasul lui taică-său. 


— Cînd o să-ncepi, Stephen, să dai din coate j 
de unul singur — și cred că nu mai e mult 
pîn-atunci — adu-ți aminte, în orice situaţie 
ai fi, să ai de-a face cu gentlemeni. Eu, cînd 
am fost băiat tînăr, să știi c-am petrecut nu. 
glumă. Am avut prieteni băieți splendizi și 


de treabă, unul şi unul. Oricare dintre noi se 


pricepea la cîte ceva. Unul avea o voce bună, 
altul era bun actor, cîte unul se pricepea să 
cînte cuplete comice, altul era bun vislaş sau 
juca bine tenis, un altul ştia să spună o anec-. 
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dotă și așa mai departe. În tot cazul, nu lince- 
zeam, ne-am jucat jocul şi-am văzut ceva din 
viață și nu ne-a stricat deloc. Dar toţi am tost 
gentlemeni, Stephen, — cel puţin aşa sper — 
și totodată am fost şi ai naibii de buni și loiali 
irlandezi. Cu asemenea oameni aș vrea să te 
văd şi pe tine însoțindu-te, cu băieţi de soi bun. 
Îţi vorbesc ca un prieten, Stephen. Eu nu cred 
că un băiat trebuie să se teamă de taică-său. 
Nu — eu mă port cu tine cum se purta şi bu- 
nicu-tău cu mine, cînd eram băiat tînăr. Eram 
mai mult ca fraţii decît ca un tată cu fiul său. 
N-o să uit niciodată ziua cînd m-a prins pen- 
tru prima oară fumînd. Stam într-o zi la ca- 
pătul Terasei de Sud, cu alți bărbăţei ca şi 
mine și, bineînţeles, ni se părea că sîntem gro- 
zavi fiindcă ţineam niște pipe în colțul gurii. 
Cînd, ce să vezi, trece babacu'. O vorbă n-a 
zis, nici nu s-a oprit. Dar a doua zi — era 
duminică — am ieşit împreună să ne plim- 
băm și, pe cînd ne întorceam spre casă, scoate 
din buzunar cutia cu țigări de foi și zice: — 


Apropo, Simon, n-am știut că fumezi — sau 
cam așa ceva. “Fireşte, eu am încercat să ies 
basma curată cum m-am priceput. — Dacă 


vrei o ţigară, bună, zice, uite, încearcă una din 
astea. Mi le-a dat cadou aseară un căpitan 
american la Queenstown. 

Stephen auzi vocea tatălui său izbucnind în- 
tr-un rîs care semăna îndeaproape cu un hohot 
de plîns. 

— Era cel mai chipeș bărbat din Cork pe 
vremea aceea, zău așa! Se opreau femeile pe 
stradă să se uite după diînsul. 
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Auzi sughițul ca de plins înfundîndu-se zgomo- 
tos în, gitlejul lui taică-său și deschise pleoapele 
într-un impuls nervos. Strălucirea soarelui nă- 
vălindu-i subit în ochi preschimba cerul și 
norii într-o lume fantastică de mase sumbre, 
cu spaţii asemenea unor lacuri de lumină roz, 
întunecoasă. Pînă și creierul îi era sfîrșit, lipsit 
de vigoare. Abia de putea tălmăci literele de 
pe firmele prăvăliilor. Prin felul său de viață 
monstruos părea 'să se fi aşezat dincolo de limi- 
tele realității. Nimic din lumea reală nu-l mișca 
și nu-i spunea ceva, decit dacă-i reda vreun 
ecou al strigătelor furioase dinlăuntrul său. 
Nu era în stare a răspunde nici unei atracţii 
pămintene sau umane, mut şi nesimţitor la che- 
marea verii şi a voioșiei şi a tovărășiei oame- 
nilor, obosit și deprimat de glasul lui taică-său. 
Abia de-și recunoștea propriile gînduri drept 
gîndurile sale, și-și repeta agale sie însuşi: 

— Sînt Stephen Dedalus. Merg alături de 
tatăl meu, pe care-l cheamă Simon Dedalus. 
Ne găsim la Cork, în Irlanda. Cork este un oraş. 
Locuim la Victoria Hotel. Victoria şi Stephen 
și Simon. Simon şi Stephen și Victoria. Nume. 

Amintirea copilăriei lui deodată se încețoşă. 
Încerca să-și evoce cîteva din momentele ei mai 
vii, dar nu reușea. Își amintea doar nume. 
Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Un băiețel 
învățase geografie de la o femeie bătrină, care 
ținea în dulapul ei două perii. Apoi plecase 
de-acasă, fusese trimis la un colegiu, luase 
prima împărtășanie și mîncase acadele din șapca 
lui de cricket şi privise flăcările focului săltînd 
și jucînd pe peretele unui mic dormitor de in- 
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firmerie și visase că murise şi că rectorul, 
într-o capă neagră-aurie, oficiază -șlujba, pen- 
tru el și că e apoi îngropat în cimitirul cel mic 
al comunităţii, dincolo de aleea mare cu tei. 
Dar nu murise atunci. Parnell murise. Nu fu- 
sese nici o slujbă mortuară în capelă şi nici 
o procesiune. Nu murise, ci se mistuise: ca un 
abur . în soare. Se pierduse sau plecase din 
existenţă şi se rătăcise, căci nu mai exista. 
Ce straniu să te gîndești cum pierise el din 
existență în chipul ăsta, nu prin moarte, ci 
mistuindu-se în soare sau pierdut și uitat 
undeva prin univers ! Era straniu să vezi. tru- 
pul lui mic reapărînd pentru o clipă : un băie- 
ţaş într-un veston cenușiu, încins cu o curea. 
Ținea mîinile în buzunare şi pantalonii bufanți 
erau strînşi sub genunchi cu benzi de elastic. 

În seara zilei cînd fu vîndută proprietatea, 
Stephen îl urmă docil pe tatăl său din bar în 
bar. Vînzătorilor din piaţă, chelnerilor și chel- 
neriţelor, cerşetorilor care îl hărțuiau ca să le 
arunce un ban de pomană, domnul Dedalus le 
spunea aceeași istorie — că el se trăgea din 
Cork, că timp de treizeci de ani nu putuse-să 
se lepede de accentul lui de Cork; colo sus, la 
Dublin, şi că năpiîrstocul de lîngă el e fecioru- 
său ăl mai mare, dar nu-i decît un puști du- 
blinez. 

Porniseră dimineaţa devreme, de la cafeneaua 
Newcombe, unde ceaşca domnului Dedalus 
zdrăngănise tare pe farturioară, iar Stephen în- 
cercase, mișcîndu-și scaunul și tuşind, să aco- 
pere acest semn ruşinos al beţiei trase de tatăl 
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său în ajun. Umilinţele se ţinuseră lanţ — zîm- 
betele prefăcute ale  vînzătorilor din piaţă, 
zbenguielile și ocheadele chelnerițelor cu care 
cocheta tatăl său, complimentele și vorbele de 
încurajare ale prietenilor lui. Îi spuseseră că 
seamănă leit cu bunicul său și domnul Dedalus 
încuviințase că era o copie nereușită. Descope- 
riseră în pronunțarea lui urme de accent cor- 
kian și-l siliseră să admită că Lee era un riu 
cu mult mai frumos decît Liffey 1. Unul dintre 
dînșii, pentru a-i încerca latina, îl pusese să 
traducă scurte fragmente din Dilectus și-l în- 
trebase dacă e corect să spui : Tempora mutan- 
tur nos et mutamur în îllis sau Tempora mu- 
tantus et nos mutamur în illis 2. Altul, un bătrîn 
vioi pe care domnul Dedalus îl numea Johnny 
Cashman, îl făcuse să se fisticească grozav ce- 
rîndu-i să spună unde erau fetele mai drăguțe, 
la Dublin sau la Cork. 

— EI nu-i dintre ăia, spusese domnul De- 
dalus. Lasă-l în pace. El e băiat așezat şi cu 
idei, care nu-și bate capul cu asemenea prostii. 

— Atunci nu-i feciorul lui taică-său. 

— Nu știu, zău, făcuse domnul Dedalus 
surizînd cu complezenţă. 

— Taică-tău, la vremea lui, îl lămuri bătrî- 
nelul pe Stephen, era cel mai teribil curtezan 
din orașul Cork. Ştii asta ? 

Stephen coborîse ochii și studia pardoseala 
de piatră a barului în care ajunseseră. 


1 Rîul care curge prin Dublin (n. tr.). 
> Timpurile se schimbă şi noi ne schimbăm cu ele 
(at.) (n. tr.). i 
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— Hai și nu-i mai băga blestemăţii în cap, 
spuse domnul Dedalus. Lasă-l așa cum l-a 
făcut Dumnezeu. 

— Ei asta-i, fireşte că n-o să-i bag eu bles- 
temăţii în cap. Aș putea să-i fiu bunic. Şi chiar 
și sînt bunic, îl informă bătrînul pe Stephen. 
Ştii asta ? 

— Da ? făcu Stephen. 

— Zău așa, întări bătrînelul. Am doi zvăpă- 
iaţi de nepoți afară, la Sunday's Well. Ei, ia să 
te văd! Cîţi ani zici că am? Eu mi-l aduc 
aminte pe bunicu-tău plecînd călare la vînă- 
toare cu ogarii, îmbrăcat în haina lui roşie. 
Asta a fost înainte de-a veni tu pe lume. 

— Oho, nici gînd nu era, făcu domnul De- 
dalus. 

— Zău c-aşa, repetă bătrînelul. Și mai mult 
decît atîta: mi-l amintesc chiar pe străbuni- 
cu-tău, bătrînul John Stephen Dedalus — și 
ce mai bătăios și focos era. Ei, ce zici? Ai vă- 
zut ce ţinere de minte am ? 

— Va să zică trei generații — patru gene- 
raţii, spuse altul din grup. Păi, Johnny Cash- 
man, înseamnă că te apropii de suta de ani. 

— Ei, hai să vă spun drept, zise bătrînelul. 
Am exact douăzeci și șapte de ani. 

— Fiecare are anii care simte că-i are, aşa e, 
Johnny, spuse domnul Dedalus. Şi hai, termină 
ce ai în pahar, să ne mai dea un rînd. Ascultă, 
Tim, or” Tom, or' cum te cheamă, mai dă-ne o 
dată tot din ăsta. Zău dacă mă simt eu mai 
bătrîn de optsprezece. Uite, fecioru-meu de colo 
n-are nici jumate din vîrsta mea şi eu sînt mai 
tare ca dînsul orișicînd ne-ai încerca. 
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— Hai, las-o mai domol, Dedalus. Cred că 
ţi-a venit timpul să șezi niţel mai deoparte, zise 
domnul care vorbise mai înainte. | 

— Ba nu, Dumnezeu mi-e martor! afirmă 
domnul Dedalus. Mă iau la întrecere cu el și la 
cîntat o arie de tenor, și la sărit un obstacol 
din cinci bare, și la o goană după ogari peste 
cîmpie, exact ca şi-acu' treizeci de ani cînd con- 


curam alături de Kerry Boy, care era cel mai, 


mare as; 
— Da' aicea o să te-ntreacă el, opină bătri- 


nelul, ciocănindu-și fruntea și ridicînd paharul, 


pentru a-l da pa git. 

— Ei, sper să nu fie mai prejos de taică-său, 
făcu domnul Dedalus. Mai mult decît atîta ce 
pot să spui ? 

— Dac-o fi așa, o s-o scoață la capăt, zise 
bătrînelul. 

— ŞI, slavă Domnului, Johnny, adăugă dom- 
nul Dedalus, c-am trăit cît am trăit și nu prea 
am făcut rău pe lumea asta. 

— Ba chiar am făcut mult bine, Simon, spuse 
bătrînelul cu gravitate. Slavă Domnului pentru 
cît am trăit și pentru cît bine am făcut. 

Stephen privea cum ridicau cei trei paharele 
de pe tejgheaua barului și cum închinau acești 
prieteni din ţinerețe în amintirea trecutului lor. 

O prăpastie, a soartei sau a temperamentului, 
îl despărțea de ei. Mintea sa părea mai vîrstnică 
decît a lor ; își arunca lumina rece asupra discu- 


ţiilor și asupra fericirii şi asupra regretelor lor. 
ca luna asupra unei lumi mai tinere decît ea. 
În el, nici viaţa nici tinereţea nu fremăta cum 


fremătase în ei. El nu cunoscuse nici plăcerea 
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camaraderiei, nici vigoarea unei sănătăţi tumul- 
tuoase, bărbătești, nici pietatea filială. Nimic nu 
fremăta înlăuntrul sufletului său, decît senzua- 
litate rece, crudă, lipsită de iubire. Copilăria lui 
murise ori se pierduse, și o dată cu ea și sufletul 
lui în stare de bucurii simple — și el luneca 
prin mijlocul vieţii ca găoacea stearpă a lunii. 

Eşti pal de osteneala de-a pribegi în cer 

Privind mereu pământul, 

O, astrul meu stingher... ? 


Îşi repeta în gînd versurile fragmentului din 
Shelley. Pendularea lui între trista zădărnicie 
omenească și vaste cicluri de activitate neome- 
nească îi strecură în suflet o răceală calmă şi-l 
făcu să uite de propria-i frămîntare omenească 
şi zadarnică. 


Mama lui Stephen și fratele lui și unul dintre 
verii lui rămaseră să aștepte în colțul liniștitei 
Foster Place, în timp ce el și cu tatăl său urcară 
treptele și o luară de-a lungul colonadei unde 
santinela scoțiană se plimba în pas de paradă. 
După ce trecură în holul mare și stătură în fața 
casieriei, Stephen scoase ordinul de plată. către 
guvernatorul Băncii Irlandei pentru suma. de 
treizeci şi trei de lire sterline și acești bani, 
bursa lui școlară și premiul ce-l luase la com- 
punere, îi fură plătiţi îndată de către casier în 
bancnote şi, respectiv, în monezi. Îi vîri în buzu- 
narele sale cu prefăcută liniște și răbdă ca prie- 
tenosul funcționar cu care tatăl său începuse a 
sta la taifas să-i întindă mîna peste placa lată a 
ghișeului și să-i ureze o carieră strălucită în 
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amina să-i servească pe ceilalți pentru ca să 


spună că se schimbaseră timpurile și că nimic | 


nu-i mai de preț pentru un băiat decît să-i dai 


cea mai bună educaţie ce-o poţi plăti. Domnul 


Dedaius mai zăbovi în hol uitîndu-se în juru-i 
şi în sus spre tavan și spunîndu-i lui Stephen, 
care-l tot îndemna spre ieșire, că se aflau în 


Camera Comunelor a vechiului parlament ir- 


landez. 
— Doamne ajută ! spuse cu pietate, cînd te 
gîndeşti la bărbaţii din acele timpuri, Stephen, 


la Hely Hutchinson, şi la Flood, şi Henry Grat- | 
tan, şi la Charles Kendal Bushe, și-apoi la nobi- 


lii ce-i avem acum, care conduc poporul irlandez 


în ţară şi-n afară. Doamne Dumnezeule, păi 
bărbații aceia nu i-ar răbda alături p-ăștia 
de-acuma nici morți și îngropați într-un cimitir 


de zece pogoane. Păi, Stephen, băiete, îmi pare 


rău că trebuie s-o spun, dar ăștia, vorba cîn-. 


tecului — plecai să mă plimb într-o frumoasă 
zi de mai din voioasa dulce lună iulie. 


Un vînt aprig de octombrie sufla în preajma 


băncii. Cei trei care stăteau pe marginea dru- 
mului aveau obrajii încleștați și ochii lăcrămoși, 


Stephen se uita la maică-sa cît era de subţire 
îmbrăcată, și-și aminti că văzuse cu cîteva zile 


în urmă un palton marcat cu preţul de douăzeci 
de guinee în vitrinele de la Barnardo. 

— Ei, s-a făcut și-asta, spuse domnul De- 
dalus. 


— Am face bine să mergem să luăm masa | 


undeva, spuse Stephen. Unde ? 
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viața de mai tîrziu. Abia le putea îndura vocile 
și abia putea sta locului. Dar casierul tot mai | 


— Să luăm masa ?' repetă domnul - Dedalus:, 
Păi, eu zic că n-ar fi rău. 

— "Undeva unde nu e scump, spuse doamna. 
Dedalus. 

— La Underdone ? 

— Da. Undeva unde-i liniștit. | 

— Haideţi, spuse zorit Stephen. N-are im-; 
portanță cît e de scump. 

Le-o' "luă înainte cu paşi mărunți, nervoși, 
zîmbind. Ei încercau să uri pasul, zîmbină iși 
ei de zelul lui. 

— Fii bun şi ia-o mai domol, băiete, spuse; 
domnul Dedalus. Doar n-am pornit în; cursa, 
de o'jumate de milă, hm ? , 

Pentru 0 scurtă perioadă de timp, petrecută 
în: chefuri, banii premiilor: îi curseră printre 
degete lui Stephen. Pachete mari cu de-ale 
băcăniei, cu  trufandale, smochine și stafide; 
soseau din oraș. În fiece zi, el compunea. lista, 
de mîncare a familiei și în fiece seară-ducea' un 
grup de cîte trei-patru la teatru să; vadă Ingo-: 
mar sau The Lady of Lyons. În buzunarele hai- 
nei purta pachete de ciocolată vieneză. pentru: 
musafirii lui, iar buzunarele: pantalonilor erau 
doldora 'de bani de argint și de aramă. Cum= 
păra cadouri pentru fiecare în parte, dădu peste 
cap aranjamentul odăii lui ; formula: în scris 
rezoluţii, schimba dispoziția cărţilor sale „pe 
rafturi cu aerul unui conducător de armate, 
examina tot felul de liste de preţuri ; elaboră 
pentru gospodărie un statut de federaţie în vir= 
tutea căruia fiecare membru deținea o anumită 
slujbă ; deschise pentru familia sa o bancă -de 
împrumut şi stărui a da împrumuturi. celor 
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dispuși să le accepte, numai ca să aibă plă- 


cerea de a scrie adeverinţele de primire şi de: 


a calcula dobinzile la sumele împrumutate. 


Cînd nu mai fu în stare de mai mult, începu să! | 


se plimbe cu tramvaiul prin oraş de la un capăt 
la altul. Apoi anotimpul plăcerilor se sfirşi. Oala 
cu vopsea de lac roz secă și imitaţia de lambriu 


de pe pereţii odăii lui de culcare rămase. ca şi, 


mai înainte, cu spoiala neterminată şi prost -ten- 
cuită. 


viață. Mama nu mai avea prilejul să-l mustre 


că-și risipește banii. La rîndul lui, se întoarse 
si el la vechea viaţă de școală şi toate recen= . ; 
tele lui iniţiative se năruiră. Federaţia se des- 
ființă, banca de împrumut își închise casele de. 
bani şi registrele cu o pierdere simţitoare, re- 


gulile de viaţă pe care le erijase în juru-i căzură! 
în desuetudine. ; 


Cîţ de nerod îi fusese țelul ! Încercase a ridică | 


un stăvilar de ordine şi eleganţă împotriva sora 


didului flux al vieţii din afară şi a zăgăzui, prin | 
norme de purtare și prin interese active şi res 


laţii filiale, puternica revenire a mareelor din. 
lăuntrul său. Zadarnic. Din afară şi dinlăuntru 


apele se revărsaseră peste barierele lui : șuvoa- 


iele lor începură o dată mai mult să izbească 


năvalnic pe deasupra digului fărîmat. SE 


își vedea limpede şi propria sa izolare vană:. 


Nu înaintase nici un pas mai aproape de vieţile 


de care căutase a se apropia, nici nu aruncase. 
vreo punte peste nepotolita rușine şi ciudă ce-l 


despărțiseră de mamă, de fraţi și de suroris 


Simţea că nu mai e de același sînge cu ei şi 
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Gospodăria se înapoie la vechiul ei fel de; Ş 


că îi leagă mai degrabă o rudenie mistică, de 
copil şi frate adoptat. 

Se întoarse către alinarea aprigelor doruri 
ale 'inimii lui, înaintea cărora tot restul era 
inutil şi străin. Puțin îi păsa că se află în păcat 
de moarte, că viaţa lui ajunsese să fie o urzeală 
de subterfugii şi: falsitate. Pe lingă sălbatica 
dorinţă din el de a împlini enormităţile pe care 
le clocea gîndul lui, nimic nu era sfînt. Se îm- 
păca cinic cu ruşinoasele amănunte ale ţainice- 
lor lui desfrîuri, în care. exulta. pîngărind. eu 
răbdare. orice: chip ce-i atrăsese/ privirea. Zi şi 
noapte se mișca printre imagini schimonosite 
ale vieţii din afară. O figură care ziua îi păruse 
gravă şi nevinovată se apropia de el noaptea 
prin  întortocheata întunecare a somnului, cu 
chipul. transfigurat de o lascivă viclenie, cu 
ochii scînteind de bucurie bestială. Doar dimi- 
neaţa îl mîhnea amintirea tulbure a unui sum- 
bru desfrîu orgiac, apriga-i și umilitoarea sen- 
zaţie de vinovăţie. 

Îşi reluă hoinărelile singuratice. Învăluitele 
înserări de. toamnă îl purtau din stradă în 
stradă, cum îl purtaseră cu ani în urmă prin 
aleile liniștite din Blackrock. Dar nici o ima- 
gine. cu grădiniţe îngrijite în fața caselor sau 
cu lumini prietenoase la ferestre nu revărsa 
acum vreo înrîurire  duioasă asupră-i. Doar 
uneori, în răstimpurile dintre dorinţă, cînd lu- 
xura ce-l consuma ceda locul unei langori mai 
blînde, chipul lui. Mercedes. îi ;străbătea iar 
adîncurile amintirii. Revedea căsuţa albă și 
grădina cu tufișuri de trandafiri pe drumul 
care ducea spre munți şi-şi amintea gestul de 
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stînd cu ea în grădina luminată de lună, după 


ani de înstrăinare și aventură. În acele clipe, 
vorbele blînde ale lui Claude Melnotte i se 


suiau pe buze şi-i alinau neliniștea. O tanădră 
presimţire îl atingea, a întilnirii ce-o așteptase 
pe-atunci, şi, în ciuda realității odioase ce des- 
părțea nădejdea lui de atunci de starea de“ acum, 


o presimţire a sfintei apropieri ce-o închipuise la | 
vremea aceea în care slăbiciunea şi sfiala și 


lipsa de experiență aveau să-l părăsească. 


Asemenea clipe treceau, și flăcările istovi 


toare ale poftei carnale se ațițau iar. Pe buzele 


lui nu se mai iveau versuri ; strigătele nearti= 
culate şi nerostitele vorbe brutale îi năvăleau 
din “creier pornite să răzbată cu sila. Sîngele 
lui era în răscoală. Rătăcea în sus și în jos prin 


străzile întunecate şi umede, scrutînd cu privi- 


rea întunericul ulicioarelor şi al intrărilor de 
case, ascultînd avid orice. zgomot. Gemea, | 


singur, ca o jivină amăgită în urmărirea prăzii. 


Dorea să păcătuiască cu altă făptură din speța 
lui, s-o silească a păcătui cu el şi să exulte cu | 


ea în păcat. 


Simţi o prezență întunecată îndreptindu-se 
irezistibil către el, din întuneric, o prezenţă 


subtilă, murmurînd ca o revărsare de ape ce 


Miîinile i se încleștau convulsiv și dinţii i se 


strîngeau, pe cînd suferea chinul pătrunderii 
ei. Întinse braţele în mijlocul străzii ca să re 
ţină forma firavă pe cale de a se destrăma, cel 
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refuz, trist-orgolios, ce-avea să-l facă acolo, 


i-ar fi umplut toată ființa. Murmurul ei fi | 
năvălea în auz ca murmurul unei mulțimi în 
somn ; subtilele-i șuvoaie îi pătrundeau ființă. 


ocolea și-l îmbia totodată ; şi ţipătul pe care 
atîta vreme. îl înăbuşise în gîtlej îi ieşi de. pe 
buze. Izbucni din el ca un vaier de disperare 
dintr-un infern al chinuiţilor şi se stinse într-un 
vaier de frenetic îndemn, un țipăt după o; pă- 
cătoasă abandonare, un țipăt ce nu era decit 
ecoul unei zmîngăleli obscene ce-o citise pe pe- 
retele muced al unui pisoar. 

Rătăcise pînă într-un labirint de străzi în- 
guste şi murdare. Din  ulicioarele duhninde 
auzea izbucniri de vociferări răguşite şi ceartţă 
şi cîntec tărăgănat de beţiv. Umbla înainte ne- 
abătut, întrebîndu-se dacă nimerise oare în car- 
tierul-evreiese. Femei şi fete, îmbrăcate în rochii 
lungi, de culori vii, treceau strada de lao casă 
la alta. Umblau alene, parfumate. Fu cuprins 
de-un tremur şi i se înceţoșară ochii. Flăcările 
galbene ale gazului se înălțau, înaintea vederii 
lui tulburaţe, proiectîndu-se pe cerul aburos de 
parcă ar fi ars în fața unui altar. În faţa uşilor 
şi în vestibulele unde era lumină, vedea :adu- 
nate grupuri împodobite ca pentru un rit. Se 
găsea în altă lume ; se trezise dintr-un somn) de 
secole. io 

Se opri în mijlocul străzii, zbuciumîndu-i-se 
inima 'în piept, tumultuos. O femeie tînără, îm- 
brăeată într-o rochie lungă, trandafirie, îi puse 
mîna- pe braţ ca să-l reţină şi-i cercetă' faţa. 
Spuse vesel : 

— Bună seara, Willy, dragule ! 

Odaia. ei era caldă și luminoasă. O păpuşă 
enormă şedea cu picioarele desfăcute în fotoliul 
primitor de lîngă pat. -El încerca să-şi silească 
limba a vorbi, ca să pară în largul său, în timp 
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ce o urmărea cum își desface rochia și observa 
mişcările mîndre, conştiente, ale capului ei Bah | 


fumat. 


Pe cînd sta mut în mijlocul camerei, ferhela 4 


veni spre dînsul şi-l îmbrățișă cu voioşie şi gra- 
vitate. Braţele ei rotunde îl ţineau strîns și 


aproape, iar el, văzîndu-i fața înălțată spre 4 
dînsul, serioasă şi calmă, și simțind liniștea 


caldă din suflarea pieptului ei, fu cît pe ce să 


izbucnească într-un plîns isteric. Lacrimi “de 


bucurie și ușurare străluceau în ochii lui -fer= 


mecaţi și buzele i-se întredeschiseră, deşi nu 


puteau vorbi. 


Ea îi trecu mîna prin păr, în clinchet de 


brățări, şi-i spuse că e un mic ştrengar. 
— Sărută- -mă, îi spuse. 


Buzele lui nu voiau să se aplece ca s-o sărute, i 
Simţea nevoia să fie ţinut strîns în braţele ei, 
să fie mîngîiat încet, încet, încet. În brațele ei 
simțea că devenise dintr-o dată puternic şi ne= 
temător şi sigur de el. Dar buzele lui nu voiau 


să se aplece ca s-o sărute. 4 


Cu o mișcare bruscă îi trase capul spre dînsa 
şi-şi împreună buzele cu ale lui, iar el îi ciți 
înţelesul gesturilor! în privirea francă, înălțată 
spre dînsul. Era prea mult, îl copleşea, Închise | 3 
ochii supunîndu- -i-se. cu trup și suflet, nemai 
știind de nimic pe lume, decît de apăsarea tai- 


nică a buzelor blînd întredeschise. 1 se lăsau pe 
creier, şi pe buze, de parcă ar fi transmis un 


limbaj nedesluşit ; și între ele simţea o presiu- 
ne necunoscută și timidă, mai întunecată decît 
scufundarea în păcat, mai dulce decît stie E 


sau mireasma. 
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i] 


AMURGUL GRĂBIT de decembrie se nă- 


pustise greoi după ziua mohorită. Cu privirea 
ațintită dincolo de pătratul mohorit al ferestrei, 
sta în clasă simţindu-și pîntecul tînjind după 
hrană. Spera că vor avea la masă tocană : gulii 
şi morcovi și cartofi terciuiți şi bucăţi grase 
de berbec scoase cu linguroiul și puse pe di- 
naințe în zeamă îmbelșugătă, pipărată și grasă, 
îngroșată cu rîntaș.  Îndoapă-te, îl povăţuia pîn- 
tecul. 

Avea să fie o talpta întunecată, tăinuită. 
După lăsarea timpurie a întunericului, lămpile 
galbene aveau să lumineze ici şi colo cartierul 
ticălos al bordelurilor. El avea “să urmărească un 
drum ocolit în susul și în josul străzilor, în- 
cercuindu-şi ținta mereu mai aproape, tremu- 
rînd de frică și bucurie, pînă ce brusc picioarele 
aveau să-l ducă pe după un colț întunecos. Tîr- 
fele chiar atunci aveau 'să iasă de prin casele lor, 
pregătindu-se pentru noapte, căscînd alene 
după 'ce se sculaseră din somn și înfigîndu- şi 
ace de cap în clăile de păr. Avea să treacă pe 
lîngă ele calm, așteptînd o mișcare bruscă a 
voinţei sale sau o chemare bruscă a cărnii lor 
măţăsoase și parfumate, trimisă 'sufletului său 
iubitor de păcat. Şi totuşi, pe cînd pîndea acea 
chemare, simțurile lui abrutizate: de. singura 
dorință ce-l stăpînea aveau să perceapă cu acu- 
itate tot ce le rănea sau le rușina; ochii, un 
cere de spumă de bere pe o masă neașternută 
sau o fotografie cu doi soldaţi stînd smirnă sau 
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programul ţipător al unui spectacol ; urechile, 


jargonul tărăgănat al salutului de întîmpinare : | 


— Hello, Berty, eşti. bine dispus ? 
— Tu ești, porumbelule ? 


— Număru' zece. Te-așteaptă o Nelly tru 


fanda. 


— Bună seara, bărbate ! Ai venit să te dis- | 
trezi ? îV09 ia 


e ) >) 5 
Ecuația de pe pagina maculatorului începu să, 
desfăşoare o coadă tot mai învoaltă, presărată 
cu ochi și cu stele, ca a unui păun; şi după ce | 
ochii şi stelele indicilor fură eliminate, începu 
să 'se strîngă iarăşi încet. Indicii, apărînd și-diş= 
părînd, era ochi ce se deschideau și se închi-, 


deau ; ochii ce se deschideau şi se închideau, 


erau stele ce se nășteau şi se stingeau., Vastul | 
ciclu de viaţă stelară îi ducea mintea obosită, 
spre limita sa şi iar înlăuntru spre centrul său, 


o muzică îndepărtată însoţindu-l în afară „şi; 


înăuntru. Ge muzică? Muzica se apropie; şi el 
îşi: -zeaminti - cuvintele, cuvintele fragmentului, 
din Shelley despre luna pribegind. stingher. pe 


cer, palidă de osteneală. Stelele începură, a se: 


fărîma şi un nor de pulbere: de stele căzu prin 
spațiu. IO 3 
Lumina mohoriîtă cădea mai slab asupra paz 
ginii pe care o altă ecuaţie începea să sedesi 
făşoare încet şi să-şi extindă coada tot mal 
învoaltă. Era sufletul lui plecînd în întîmpib 
narea experienţei, desfășurîndu-se din păcat'îni 


păcat, răspîndindu-și flăcările vestitoare de pri 


mejdie ale stelelor lui arzătoare și strîngîndu-s& i 
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iar în el însuși, pierind încet, stingîndu-și lu- 
minile şi ilăcările. Erau stinse : şi întunericul 
rece umplea haosul. 

O indiferență rece, lucidă, domnea în sufletul 
lui. La întîiul lui păcat violent simţise o undă 
de vitalitate revărsîndu-se din el și se temuse 
că-și va afla trupul sau sufletul schilodit de 
exces. Dar unda vitală îl purtase în poala ei 
dincolo de el însuşi și iar înapoi, atunci cînd se 
retrăgea : şi nici o parte de trup sau de suflet 
nu se schilodise, ci o pace tainică se stabilise 
între ele. Haosul în care se stingea ardoarea lui 
era, 0 rece, nepăsătoare, cunoaștere de sine. 
Păcătuise de moarte nu o dată, ci de multe ori, 
Și el ştia că, stînd în primejdia osîndirii veșnice 
chiar şi numai pentru păcatul dintii, prin fiece 
păcat următor își stropea vina și pedeapsa. 
Zilele, lucrările şi gîndurile lui nu-l puteau 
scuți de ispășire, căci fîntînile harului puri- 
ficator „încetaseră a-i împrospăta inima. Cel 
mult, prin cîte o pomană dată unui cerșetor 
de-a cărui binecuvîntare fugea, mai putea nă- 
dăjdui să dobîndească pentru moment oare- 
care milă. Devoţiunea îl părăsise. Ce preț mai 
avea rugăciunea, cînd el știa că sufletul îi 
tînjeşte, după. propria-i pierzanie ? Un anumit 
orgoliu, un anumit respect temător îl împie- 
dicau să-i închine lui Dumnezeu măcar și o 
singură rugăciune de seară, cu toate că știa 
că e în puterea lui Dumnezeu să-i ia viaţa în 
timpul somnului și să-i zvîrle sufletul în iad 
fără a-i da timp să cerşească îndurare. Orgo- 
liul lui întru păcat, temătoru-i respect, fără 
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e ere 


N 


iubire, faţă de Dumnezeu îi spuneau că ofensa. 
lui era prea jignitoare ca să poată fi răscum= 
părată în întregime sau în parte printr-un: 
omagiu fals aduş AMoinzătoru ui şi Atotpu- 
ternicului. roi: Li ă 
— Bine, Ennis, recunosc. că. ai cap, dar nu-i i 
mai breaz ca cel al bastonului meu. Cum adicăp. 
nu ești în: stare 'să-mi!'spui ce e un inumăn | 
infinit ? « 53 
Răspunsul confuz aţiţă dispreţuiltnăb crăzialesătăă 
cenuşă ce-l nutrea pentru: colegii săi. Faţă de 
alții nu simțea. nici ruşine, nici teamă. Cînd 
trecea -în dimineţile de duiminică pe lîngă ușă 
bisericii îi privea cu răceală-pe credincioșii! cr 
stăteau cu capetele goale, pe cîte patru rînduri, 
atară lîngă biserică, prezenți cu sufletul] 
slujba pe: care n-o puteau nici 'vedea, nici auzi 
Pietatea lor stupidă şi” mirosul greţos al brian= 
tinei ieftine cu: care-și unseseră părul îl înde> 
părtau de altarul la care 'se rugau 'dînșii.! “Si 
înjosea pînă la viciul ipocriziei cu alţii, neînă 
erezător. în inocenţa lor “pe câre atit as! 1056 
o putea amăgi. dul 
Pe peretele odăii lui iza un pergament oct 
mos împodobit prin care i se conferea conduce? ; 
rea pe colegiu a asociaţiei fraterne' închinaj 
Binecuvîntatei Fecioare Maria. În diminețile 8, 3 
sîmbătă, cînd conferinţa se întrunea în capelă 
pentru a celebra slujba nică, îngenunchea pe 
băncuţa capitonată a unui pupitru de rugăciune, 
în dreapta altarului, de unde îşi dirija grupul 
de băieţi de-a lungul răspunsurilor, Falsităteă | 
situației sale nu-l stingherea. Dacă în unele. 
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clipe era îmboldit a se scula de la locul lui de 
cinste şi, mărturisindu-și în faţa tuturor ne= 
vrednicia, a părăsi 'câpela, o privire spre feţele 
lor îl. reţinea. Imaginile psalmilor profetici îi 
alinau -orgoliul sterp. Laudele Fecioarei îi cap- 
tivau sufletul : smirna şi mirtul și tămiia, sim- 
bolizînd obîrșia ei regală, emblemele ei : planta 
cu:'înflorire îndelungată -și arborele dînd în 
floare îndelung, care simbolizau creşterea trep- 
tată,; de-a lungul veacurilor, a cultului ei prin- 
tre oameni: Cînd îi venea rîndul să citească 
lecţia spre sfîrşitul slujbei, o citea cu glas în- 
văluit,, liniștindu-și conștiința în muzica ei. 
„Quasi  cedrus -exaltata sum în 'Libanon. et 
quasi, cupressus în monte Sion. Quasi palma 
exaltata: sum în Gades et quasi plantatio rosde 
în, Jericho. Quasi uliva speciosa in compis et 
quasi platanus;.exaltata sum juzta  aquam în 
plateis,  Sicut cinnamomum et balsamum. aro- 
matizans odorem dedi et quasi myrrha electa 
dedi suavitatem odoris 1. 

Păcatul lui, care-l înlăturase din ochii lui 
Dumnezeu, îl: apropia de aceea care-i limanul 
păcătoşilor. Ochii ei păreau a-l privi cu e blîndă 
compasiune ; sfințenia ei, lumină stranie dogo- 
rind blînd. din carnea ei gingașă, nu-l umilea 


1 „Înălțatu-m-am asemenea cedrului din Liban şi ase- 
menea chiparosului de pe muntele Sion. înălțatu-m-am 
asemenea. smochinului din Gades şi asemenea unei 
pajiști cu trandafiri din Ierihon. Asemenea măsli- 
nului falnic din cîmpii și asemenea platanului din 
şesurile de pe lingă ape inălțatu-m-am. Asemenea 
scorțişoarei . şi ,mirodeniilor îmbălsămate - răspîndesc 
miresme şi asemenea mirtului ales împrăştii par- 
fum suav“ (n. tr.). 
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pe păcătosul care se apropia de dînsa. Dacă une- 
ori era ispitit să se lepede de păcat și să se 
căiască, imbold îi era dorința de a fi slujitorul 
ei. Dacă uneori — reintrînd sfios în lăcașuri, 
după ce frenezia voluptăţii lui trupeşti se con: 
sumase — sufletul lui se înturna spre ea, a 
cărei emblemă e steaua dimineţii, strălucitoare 
și melodioasă, vorbind despre cer și insuflînd 
pace, asta se întîmpla cînd Jaudele ei erau lin 
murmurate de niște buze pe care încă mai stă- 
ruiau vorbe murdare şi de ruşine, ba chiar sa- 
voarea unui sărut lasciv. : 

Cît de ciudat! Încercă a se lămuri cum de 
era. cu putință aşa ceva. Dar înserarea lăsîn- 
du-se tot mai greu asupra clasei, îi învălui gîn- 
durile.. Suna clopotul. Profesorul indică reca- 
pitulările și suprimările care trebuiau făcute 
pentru lecţia următoare și plecă. Heron, aşezat 
lîngă Stephen, începu să fredoneze cu voce 
falsă : 

Excelentul meu amic Bombados. 

Ennis, care ieşise în curte, se întoarse 
spunînd : 

— Vine servitorul de la clasa congregaţiei să-l 
caute pe rector. 

Un băiat înalt dindărătul lui Stephen îşi 
frecă mîinile și zise : 

— Straşnic! O să tragem chiulu! toată ora. 
Nu se-ntoarce pîn' la unu jumate. Și-atuncea 
n-ai decît să-i pui tu întrebări la catehism, De- 
dalus. 

Stephen, rezemîndu-se de spătarul pupitru- 
lui şi mizgălind alene în maculatorul lui, as- 
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culta vorbăria din jur, pe care Heron o stăvilea 
din cînd în cînd cu un : 

— “Ia mai tăceţi ! Nu mai faceți atîta scandal ! 

Ciudat era de asemenea că găsea o aridă plă- 
cere în urmărirea pînă la capăt a liniilor rigide 
ale doctrinelor bisericii și în pătrunderea tăce- 
rilor obscure, doar ca să audă și să simtă şi mai 
adînc propria-i condamnare. Spusele sfîntului 
Iacov, că cel care calcă una singură dintre po- 
runci se face vinovat față de toate celelalte, 
îi păruseră la început o frază umflată, pînă cînd 
începuse să biîjbiie prin întunecimea propriei 
sale stări. Din sămînța rea a dorinței carnale 
răsăriseră toate celelalte păcate de moarte: 
trufie în sinea-i şi dispreț pentru ceilalți, cupi- 
ditate, ca să cheltuiască banii în plăceri neîn- 
găduite, invidie față de cei ale căror vicii nu-i 
erau accesibile și murmure calomnioase împo- 
triva celor pioşi, plăcerea animalică de-a mînca, 
posomorîta mînie crîncenă cu care se gîndea 
necontenit la jinduirea lui, mlaștina de trîn- 
dăvie spirituală și trupească în care i se cufun- 
dase toată ființa. 

Pe cînd şedea în bancă privind calm către 
fața ageră, aspru cioplită a rectorului, mintea 
lui şerpuia printre ciudatele probleme ce i se 
propuneau, sfredelindu-le și părăsindu-le iar. 
Dacă un om a furat în tinereţea lui o liră 
care i-a slujit să adune o avere imensă, cît 
era obligat să dea înapoi, numai lira pe care 
o furase sau lira laolaltă cu dobînzile înmul- 
țite ce le produsese ea, sau întreaga lui avere 
imensă ? Dacă atunci cînd botează un laic, 
acesta toarnă apă înainte de a rosti cuvintele, 
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este copilul botezat ? Botezul la care s-ar folosi 
apă minerală ar fi valabil ? Cum se face că de 
cînd cea dintii dintre. fericiri făgăduieșşte A 
părăţia cerurilor celor. săraci. cu. duhul, cea 
de-a doua făgăduieşte de asemenea 'celor: bla- 
jini că ei vor stăpîni pămîntul? De ce era 
taina impărtășaniei rînduită cu cele: două da= 
ruri, cu piine şi cu vin, dacă Isus se află cu 
trupul ŞI cu singele, cu sufleţul și cu dumne= 
zeirea, și numai în piine și numai, în vin 2.0 
fărimă de „piine sfințită conţine „oare între 
trupul și sîngele lui Isus Hristos sau numai i 
parte din trupul şi sîngele său ? Dacă vinul | 
face oțet şi ostia se fărîmiţează mucegăind du »ă 
ce au fost 'sfinţite, mai se află Isus Frise 
forma lor ca Dumnezeu şi':ca om ?. sit 
— Vite-l, vine !-Uite-l, vinei... s 
De la postul lui de observaţie. de lîngă fereas- 
tră, un băiat îl văzuse pe rector venind dinspre 
casa congregaţiei, Toate. catehismele se E aa 
seră şi toate capetele se plecară în tăcere asu- 
pră-le. Rectorul intră şi-și luă locul la catedră. 
Un tă brînci al băiatului aşezat în bancă 
dingpoi fi ş ja demna pe Stephen să pună o între- 
Rectorul nu ceru un catehism din care să-i 
asculte lecţia. Își împreună mîinile pe 'tăbli 
catedrei şi spuse : ? 
E Miercuri după. amiază va începe retreta 
în cinstea sfîntului Francisc Xavier, a cărui săr- 
bătoare e sîmbătă. Retreta va dura de miercuri 
pînă vineri. Vineri, toată după-amiaza după ro- 
zarii, se Vor primi confesiuni. Dacă unii băieţi 
au duhovnicii lor e poate mai bine să nu-i 
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schimbe. Sîmbătă dimineața la orele “nouă va 
avea loc slujba și împărtășania generală pentru 
tot colegiul. Sîmbăţă va. fi zi liberă. Dar cum 
sîmbăta: şi duminica- vor fi zile libere, unii bă- 
ieţi ar putea'să creadă că și lumea va fi liberă. 
Nu trebuie, să; faceţi, această greșeală. Cred că 
tu, Lawless,; ai fi în stare.s-o faci. 

— Eu, sir.? De ce, sir:?.. ia 4 i 
;;Din zîmbetul -sever. al rectorului se răspîndi 
prin clasă un mic val de potolită veselie. Inima 
lui Stephen începu să se strîngă încet, de tea- 
mă, şi să piară ca o floare ce se ofileşte; 
„Rectorul continuă grav : RI 

— Presupun-că vă este tuturor cunoscută po- 
vestea vieţii sfîntului Francisc Xavier, patronul 
colegiului. nostru. Se trăgea dintr-o. veche. și 
ilustră familie spaniolă și, după cum vă amin- 
tiţi, a fost unul dinţre primii discipoli ai sfîn= 
tului Ignaţiu. S-au întîlnit la Paris, unde Fran- 
cisc Xavier era profesor de filosofie la univer- 
sitate. Acest tînăr şi strălucit nobil şi om de 
litere şi-a închinat viaţa ideilor. gloriosului 
nostru fondator și, cum știți, după propria-i 
dorinţă, a fost trimis de sfîntul Ignaţiu să pre- 
dice Sfînta Evanghelie indienilor. Este numit, 
după cum” ştiţi, apostolul Indiilor. A colindat 
Orientul din ţară în ţară, din Africa în India, 
din India în Japonia, botezînd popoarele. Se 
spune că ar fi botezat pînă la zece mii de 
păgîni într-o singură lună. Se spune că brațul 
lui drept devenise neputincios tot înălțindu-se 
pentru. binecuvîntarea celor pe cărei boteza. 
A dorit apoi-să plece în China ca să câștige și 
mai multe suflete pentru Dumnezeu, dar a 
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murit de friguri în insula Sancian. Un mare 
sîînt, sfîntul Francisc Xavier ! Un rnare. ostaş 
al Domnului ! ot 

„Rectorul tăcu o clipă şi apoi, agitîndu-și mii= 
nile impreunate în faţa sa, continuă : i 

„— Avea în el credinţa care clinteşte munţii 
din loc. Zece mii de suflete cîștigate “pentru 
Dumnezeu într-o singură lună! Iată un ade- 
vărat cuceritor, credincios  devizei ordinului 
nostru : ad majorem Dei gloriam ! Un sfint care 
are mare putere în ceruri, amintiţi-vă : puterea 
de a se ruga pentru noi în întristările noastre; 
puterea de a ne dobîndi tot ce-i cerem, dacă-i 
pentru binele sufletelor noastre ; puterea mai 
presus de toate de a ne dobîndi harul căintei 
atunci cînd ne aflăm în păcat. Un mare sfint, 


sfîntul Francisc Xavier! U 
suflete ! n mare pescar de 


_Încetă a-și agita miinile împreunate şi, odih- 
nindu-le pe frunte, privi de-a dreapta și de-a 
stînga lor cu ochii lui negri, implacabili, spre 
cei ce-l ascultau. 

În tăcere, focul lor sumbru aprindea în pe- 
numbra înserării o văpaie roşu-aurie. Inima lui 
Stephen se ofilise ca o floare în deşert care 
simte simunul venind de departe. i 

— Adu-ți aminte doar de lucrurile cele de 
pe urmă şi nu vei mai păcătui nicicînd. Aceste 
cuvinte, dragi mici fraţi întru Hristos, sînt din 
cartea Ecleziastului, capitolul șapte, versetul 
al patrulea. În numele Tatălui și al Fiului şi al 
Sfîntului Duh. Amin. 
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Locul lui Stephen “era în banca din față ,a 
capelei. Părintele Arnall” şedea lao masă “în 
stînga altarului. 'O mantie grea îi înfășura 
umerii, era palid și tras la faţă, iar glasul îi era 
dogit de catar. Chipul bătrînului său profesor, 
atît: de ciudat reapărut, îi readuse în minte lui 
Stephen. viața lui la Clongowes': vastele: tere- 
nuri de joc roind de'elevi groapa cu lături ; 
micul cimitir dincolo de aleea cea mare, cu tei, 
unde visa că este îngropat; reflexele focului 
pe peretele infirmeriei unde zăcea bolnav ; fața 
mîhnită a Fratelui Michael. Sufletul lui, pe 
măsură ce-și amintea toate acestea, 'redevenea 
sufletul unui copil. 

— Ne-am adunat astăzi aci, dragii mei frați 
întru Hristos, pentru o scurtă clipă departe de 
forfota și: de “zarva lumii din afară, pentru a 
sărbători și a cinsti pe unul dintre cei mai mari 
sfinţi, pe apostolul Indiilor, care este totodată 
sfîntul patron al colegiului nostru, sfîntul Fran- 
cisc Xavier. 

"An de an, și mult mai dinainte decît își poate 
aminti vreunul dintre noi, dragii mei băiețași, și 
chiar cu mult mai înainte decît îmi pot aminti 
eu însumi, elevii acestui colegiu s-au adunat 
chiar în această capelă pentru a-şi ţine retreta 
anuală în preajma sărbătorii sfîntului lor pa- 
tron. Timpul s-a scurs şi-a adus cu sine schim-= 
bări. De cîte schimbări nu-și amintesc cei mai 
mulţi dintre voi, petrecute chiar în ultimii 
cîțiva ani ? Mulţi dintre băieţii care au şezut 
pe aceste bănci din față cu cîțiva ani în urmă 
sînt poate acum în ţări îndepărtate, la tropicele 
arzătoare, sau absorbiți de îndatoriri profesiona- 
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le, sau lucrează în seminarii, sau călătoresc pe 
vastele întinderi ale mărilor, ori poate au fost 
chemaţi! între timp de: Atotputernicul  Dumne= 
zeu la altă viaţă şi scutiți de sarcinile lor. Și 
pe cînd anii se scurg, aducînd cu ei schimbări. 
bune şi rele, amintirea marelui sfînt continuă să 
fie cinstită de către elevii colegiului său, care-a 
de an: își țin retreta anuală în zilele premer- 
gătoare “sărbătorii. destinată de Sfînta noastră 
Mamă Biserica să transmită tuturor veacurilor 
numele: şi faima unuia dintre. cei mai mari fii 
ai Spaniei catolice. iri 

Dar care e înțelesul acestui cuvînt, retretă, 
şi de ce este ea privită drept cel mai binefă- 
cător exerciţiu pentru toți cei ce doresc să ducă 
o viață cu adevărat creștină în fața lui Dumne= 
zeu şi în ochii oamenilor ? O retretă, dragii mei 
copii, înseamnă o îndepărtare pentru cîtva timp 
de la grijile vieţii noastre, de la grijile vieţii de 
fiecare zi, cu truda ei de zi cu zi, pentru a ne 
cerceta starea conștiințelor noastre, pentru.ia 
medita asupra tainelor sfintei religii și pentru 
a pricepe mai bine rostul nostru în lumea asta. 
În timpul acestor cîteva zile, am. intenţia 'să 
vă înfățișez unele gînduri privind cele de pe 
urmă patru lucruri. Ele sînt, după cum știți din 
catehismul vostru : moartea, judecata, iadul și 
cerul. Vom cerca să le înțelegem pe de-a-ntre- 
gul în aceste cîteva zile, încît să putem dobîndi 
din înţelegerea lor un trainic folos pentru su- 
fletele noastre. Amintiţi-vă, dragii mei copii, că 
noi am fost trimişi pe lumea aceasta într-un 
anumit 'scop şi numai într-acest singur scop.: 
să împlinim sfinta vrere a lui Dumnezeu şi să 
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ne mîntuim sufletul nemuritor. Toate celelalte 
sînt fără de preţ. Un singur lucru trebuieşte : 
mântuirea sufletului nostru. Căci ce-i va folosi 
omului să dobîndească lumea. întreagă, dacă e 
să-şi piardă sufletul „său nemuritor ? O, cre- 
deţi-mă, dragii mei: băieți, nu există nimie pe 
lumea asta nenorocită care să poată răscumpăra 
o. asemenea. pierdere. Vă voi cere de aceea, 
dragii mei copii, să alungaţi din cugetele voas- 
tre în timpul acestor cîteva zile orice gînd 
lumesc, fie că ar privi învățătura, plăcerea sau 
orice altă rîvnă, şi să vă dăruiţi întreaga lua- 
re-aminte stării sufletelor „voastre. E aproape 
de prisos să vă mai amintesc că în zilele de 
retretă aşteptăm. din partea tuturor băieţilor 
să stăruie într-o purtare liniștită şi pioasă și să 
ocolească orice plăceri zgomotoase şi necuvi- 
incioase.. Fireşte că băieţii mai vîrstnici vor 
purta de grijă ca acest obicei să nu fie călcat 
şi „mă. aştept îndeosebi. din partea. prefecţilor 
şi ofițerilor confreriei Sfintei Fecioare și ace- 
leia a Sfinţilor Îngeri să dea un exemplu bun 
colegilor lor. 

Să ne străduim aşadar a ne ţine această re- 
tretă. în cinstea sfîntului Francisc, din toată 
inima şi cu tot cugetul nostru. Atunci Dumne- 
zeu va dărui învățăturii noastre binecuvîntarea 
Sa în tot timpul anului. Dar mai presus şi din- 
colo de orice, retreta noastră să fie aşa fel ţinută 
încît să vă puteți gîndi la ea în anii de mai 
tîrziu, cînd veţi fi poate departe de acest colegiu 
şi într-un cadru foarte diferit, să vă puteţi gîndi 
la ea bucuroși şi recunoscători şi să-i mulţumiţi 
lui; Dumnezeu că v-a hărăzit acest prilej de a 
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pune prima piatră de temelie la o viață de 
creştin evlavios, cinstit și plin de rîvnă. Și dacă; 
după cum se poate întîmpla, s-ar afla acum în 
aceste bănci vreun biet suflet care a avut nemă- 
surata nefericire de a pierde sfîntul har al Dom- 
nului și de-a cădea în păcat greu, nădăjduiese 
și mă rog fierbinte ca această retretă să fie o 
cotitură în viaţa acelui suflet. Mă rog lui Dum- 
nezeu ca, prin meritele zelosului Său slujitor, 
Francisc Xavier, un asemenea suflet să fie adus 
la sinceră pocăință și ca sfînta împărtășanie de 
ziua sfîntului Francisc din acest an să fie un 
legămînt trainic între Dumnezeu şi acel suflet. 
Celui drept, ca şi celui nedrept, celui sfînt, ca 
și celui păcătos, fie ca această retretă să-i ră- 
mînă vrednică de amintire. 

Ajutaţi-mă, dragii mei mici fraţi întru 
Hristos ! Ajutaţi-mă cu atenția voastră pioasă, 
cu propria voastră devoțiune, cu purtarea 
voastră. Alungaţi din mintea voastră toate gîn- 
durile lumești și cugetați numai la lucrurile 
cele de pe urmă : la moarte, la judecată, la iad 
şi la cer. Acela ce-şi aminteşte de-aceste lucruri, 
spune Ecleziastul, nu va mai păcătui nicicînd. 
Acela ce-și aminteşte aceste lucruri de pe urmă 
va făptui și va gîndi avîndu-le mereu în față. 
Va duce o viață dreaptă și va muri de-o moarte 
uşoară, ştiind și încredințat fiind că, dacă a jert- 
fit multe în această viață pămînteană, le va re- 
dobîndi însutit și înmiit în viața cea de apoi, 
în împărăția fără de sfîrșit — fericire pe care, 
dragii mei copii, vi-o doresc din toată inima, 
vouă tuturor şi fiecăruia în parte. În numele 
Tatălui şi al Fiului și al Sfîntului Duh. Amin! 
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Pe cînd se ducea spre casă alături de colegii 
tăcuţi, o ceaţă groasă parcă-i învăluia mintea; 
Aștepta apatic ca această ceață să se ridice. şi 
să-i dezvăluie ceea ce ascundea. Îşi înghiţi mîn- 
carea cu o poftă mînioasă și, cînd terminară şi 
farfuriile unsuroase zăceau în părăsire pe masă, 
se ridică și merse spre fereastră, adunîndu-și cu 
limba rămăşiţele din gură şi lingîndu-şi-le -de 
pe buze. Așadar căzuse în starea unui animal 
care-și linge fălcile după ce şi-a înghiţit hrana. 
Asta era sfîrșitul ; o slabă licărire de teamă în- 
cepu să-i străpungă ceața minţii. Își apăsa faţa 
de geam şi privea afară în strada ce se întuneca. 
Treceau forme nelămurite încoace şi încolo prin 
lumina mohorîtă. Şi asta era viața. Literele nu- 
melui Dublin îi apăsau greu gîndul, îmbrîncin- 
du-se mînioase între ele, cu o stăruință greoaie 
și aspră. Sufletul lui se îngrășa şi se congela, 
devenea o osînză grosolană și se cufunda tot 
mai adînc în  mohoriîta-i înfricoşare, într-un 
sumbru, amenințător  asfințit, pe cînd trupul 
acesta al său sta inert și dezonorat, căutînd în 
neputința, în tulburarea, în omenescul din el, 
vreun Dumnezeu bovin spre care: să-și ațin- 
tească privirile întunecate. 


Ziua următoare aduse moartea și judecata, 
trezindu-i cu încetul sufletul din apatica-i dez- 
nădejde. Slaba licărire de teamă devenea te- 
roare a spiritului, în timp ce glasul răgușit al 
predicatorului îi strecura în suflet moartea. Îi 
îndura agonia. Simțea frigul morţii atingîndu-i 
extremităţile trupului şi tîrîndu-se în sus spre 
inimă, ceața morții învăluind vederea, centrii 
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luminoşi ai 'creierului stingîndu-se unul “cîte 
unul ca niște lămpi, sudoarea cea de pe urmă 
prelingîndu-i-se pe trup, neputința mădularelor 


ce se sfîrşeau, graiul încleindu-se şi aiurînd și. 


stingîndu-se, inima zvîcnind mai slab, tot mai 
slab, aproape învinsă, suflarea, biata suflare, 
bietul, neputinciosul duh omenesc plîngînd și 
suspinînd, gîlgîind și horcăind în giîţlej.:'De nică- 
ieri: ajutor! De nicăieri! El — chiar el = 
trupul căruia îi cedase, murea. În mormînt cu 
el. Bateţi în cuie lada de lemn în care zace ca- 
davrul. Scoateți-l din casă purtat pe umeri de 
oameni plătiți. Lepădaţi-l departe de ochii lumii, 
într-o bortă- lungă în pămînt, să putrezească, 
să-și hrănească viermii ce se tîrăsc pe el mișu- 
nînd, să-l muște hulpav, pînă l-or înghiţi, șobo= 
lanii borțoşi ce se cațără asupră-i. 

Și în timp ce prietenii încă mai' stăteau lă= 
crimînd la căpătiiul lui, sufletul păcătosului era 
judecat. În ultimele clipe de luciditate văzuse 
întreaga-i viață. pămînteană - perindîndu-i-se 
prin faţă, dar mai înainte ca sufletul să poată 
cugeta, trupul murise și sufletul sta îngrozit 
înaintea scaunului de judecată. Dumnezeu, care 
dovedise îndelungă milă, acum avea să fie drept. 
Fusese îndelung răbdător, grăind sufletului pă- 
cătos şi străduindu-se a-l aduce! pe calea cea 
bună, dîndu-i răgaz să se căiască, mai cruțindu-l 
un timp. Dar acel timp se sfîrşise. A fost timp 
pentru a păcătui şi a gusta plăcerea, timp pentru 
a-şi rîde de Dumnezeu și de mustrările sfintei 
Sale biserici, timp pentru a-l sfida măreţia, pen- 
tru a nesocoti poruncile Sale, pentru a-şi amăgi 
semenii, pentru a făptui păcat după păcat și a-şi 
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ascunde 'stricăciunea dinaintea vederii oameni- 
lor..Dar acel timp trecuse. Acum era rîndul lui 
Dumnezeu : iar El nu putea fi amăgit, nici: 
minţit. Acum fiece păcat va ieși din ascunzișul 
său, cel mai răzvrătit împotriva voinţei divine 
şi: c6l mai înjositor pentru biata noastră fire 
coruptă, cea mai măruntă nedesăvirşire şi cea 
mai odioasă răutate. La ce va folosi atunci a fi 
fost un! mare împărat, un mare conducător de 
oști, un inventator prodigios, cel mai învăţat 
dintre. învăţaţi ? Toţi erau deopotrivă în fața 
scaunului! de judecată al lui Dumnezeu... EL va 
răsplăti pe cel bun. și va pedepsi pe cel rău. O. 
singură clipă era de-ajuns pentru judecata unui 
sutlet omenesc. O singură clipă după moartea 
trupului, sufletul a şi fost cîntărit în balanţă. 
Judecata acelui suflet s-a sfîrşit, şi el a intrat 
în lăcașul fericirii veșnice ori în temnița purga- 
toriului ori a fost zviîrlit în iad, urlînd. 

Şi asta nu era totul. Justiţia lui Dumnezeu 
încă. mai trebuia vădită înaintea oamenilor : 
după judecata fiecărui suflet în parte, avea să 
urmeze „judecata obştească: Sosise ziua de' pe 
urmă. Se: pregătea : judecata de apoi. Stelele 
cădeau dini: cer pe pămînt, cum cad smochinele 
verzi din pom cînd îl- scutură vîntul puternic. 
Soarele, marea făclie a universului, se făcu 
negru ca: un sac de păr. Luna era roşie ca sîn- 
gele. Bolta cerească se dădu în lături ca o carte 
de piele făcuţă sul. Arhanghelul Mihail, mai- 
marele oştirii cereşti, se ivea falnic şi înfrico- 
șător pe fundalul cerului. Punînd un picior pe 
mare și unul pe uscat, suflînd în trîmbița-i 
arhanghelicească, vestea -moartea neîndupleca- 
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tă a timpului. Cele trei trîmbiţări ale îngerului 
răsunau în tot universul. Este timp, a fost timp, 
dar timp nu va mai fi. La cel din urmă sunet 
de trîmbiţă, sufletele întregii omenirii se îngră- 
mădeau în valea Iosafatului : suflete de bogați 
şi de săraci, de. neam și de rînd, de înţelepţi 
și de nerozi, bune și rele. Sufletul oricărei făp- 
turi omenești ce-a” - existat cîndva, sufletele 
tuturor. acelora ce 'se' vor mai naște, toţi fiii 
și toate fiicele-lui Adam, se vor aduna laolaltă 
în această zi: supremă. Şi iată judecătorul su- 
prem se apropie ! Nu mai e smeritul Miel al 
lui Dumnezeu, nu mai e blîndul Isus din Na- 
zaret, nu mai e Omul Durerilor, nu mai e 
Bunul. Păstor, ci acum EL se ivește: călcînd 
pe nori, cu mare putere şi maiestate, slujit de 
nouă cete îngereşti : de îngeri şi arhangheli, de 
începători, stăpîni şi puteri, de Scaune şi Câr- 
muiri, de Heruvimi și Serafimi! — Dumnezeu 
Atotputernic, Dumnezeu. Veşnic. El grăieşte : şi 
glasul Lui este auzit pînă în cele mai îndepăr- 
tate hotare ale spaţiului, pînă în abisul cel fără 
de fund. Judecător Suprem fiind EL, împotriva 
sentinței Sale, apel nu va fi şi nici nu va putea 
fi. El cheamă alături de Sine pe cei drepți, pof- 
tindu-i să intre în împărăția Sa, către veșnica 
fericire ce le e hărăzită. Pe cei nedrepți EI îi 
alungă de lîngă sine, strigînd în maiestatea-i 
jignită : Duceţi-vă de la mine, blestemaţilor, du 
ceți-vă în focul veșnic care s-a pregătit diavo- 
lului şi îngerilor săi. O, ce chin va fi atunci 


1 Aceşti termeni indică ierarhia în „oștile îngereşti“, 
conform tradiţiei teologice (n. tr.). 8 
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pentru nefericiții păcătoşi ! Prietenul e smuls 
de lîngă prieten, copiii sînt smulși. de lingă pă- 
rinți şi soţul de lîngă soţie. Sărmanul păcătos în- 
tinde braţele spre cei care i-au fost atit de dragi 
pe această lume pămîntească, spre aceia de-a că- 
ror. evlavie curată poate că și-a bătut joc, spre 
aceia care l-au sfătuit și s-au străduit a-l aduce 
pe calea cea dreaptă, spre un frate blajin, spre o 
soră iubitoare, spre mama și tatăl care l-au iubit 
cuatita duioşie. Dar -e prea tirziu + cei- drepţi 
se depărtează de ticăloasele suflete osîndite, care 
apar acum vederii tuturor. cu firea lor hîdă-şi 
rea. :0, voi, fățarnicilor, o, voi, morminte'spoite, 
o;.voi, care arătaţi lumii o faţă senină şi suriză= 
toare pe cînd. sufletul dinlăuntrul vostru eo 
mlaștină duhnind de păcate —-ce vă veți face 
voi în-acea zi grozavă? 

Şi acea zi vine, va sosi, trebuie să vină : ziua 
morții şi ziua judecății. Este sortit omului să 
moară, şi, după moarte, judecata. Moartea e 
sigură. Nesigure sînt timpul şi felul morții. Ea 
poate să vină dintr-o boală îndelungă sau 
dinţr-o  năprasnică întîmplare  neprevăzută ; 
Fiul lui Dumnezeu sosește în ceasul cînd e mai 
puţin aşteptat. Fiţi deci pregătiţi în orişice clipă, 
de vreme ce puteţi muri în orișice clipă. Moartea 
este sfîrşitul nostru, al tuturor. Moartea și jude- 
cata, aduse pe lume de păcatul părinţilor noştri 
dinţii, sînt. porţile întunecate 'care închid viaţa 
noastră pămâîntească,, porţi care se deschid spre 
necunoscut și nevăzut, porţi prin- care trebuie 
să treacă fiece suflet singur, neajutorat decît de 
faptele sale bune, fără de prieten ori frate ori 
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părinte ori învăţător care să-l sprijine, ci singur 
și tremurînd. -Să avem acest gînd mereu în 
cugetele noastre şi atunci nu vom putea păcă- 
tui: Moartea, pricină: de groază pentru. cel .pă- 
cătos, este o clipă binecuvîntată pentru cine -a 
umblat pe calea cea dreaptă, îndeplinind înda- 
toririle stării sale: în viaţă, făcîndu-și cu luare- 
aminţe -rugăciunile de dimineaţă: și cele de 
seară, apropiindu-se adesea de sfînta împărtă- 
șanie și. împlinind fapte bune şi  milostive. 
Pentru 'catolicul pios şi credincios, pentru omul: 
drept, moartea nu. este prilej de. groază. Oare 
Addison, marele. scriitor engiez, n-a. trimis el, 
pe- patul: de moarte fiind, după ticălosul tînăr 
conte de- Warwick, pentru a-i arăta cum poate! 
un creştin. să-și întimpine sfîrşitul ? Doar: 
acesta, creştinul pios și credincios, el şi numai 
el, poate spune în inima sa : 
Mormânt, unde ţi-e biruința? 
* Moarte, unde ți-este boldul ? 


Fiece cuvînt era pentru el. În păcatul lui, 
murdar și ascuns, ţinea toată mînia lui Dum- 
nezeu. Bisturiul predicatorului pătrunsese adînc, 
în conștiința lui deschisă ;. simțea păcatul ca, 
pe o cangrenă în sufletul lui. Da, predica- 


torul avea dreptate. Venise rîndul lui Dumne-. 


zeu: Ca o jivină în bîrlogul ei, sufletul i se tă- 
vălise în propria-i murdărie, dar sunetele 
trîmbiței îngereşti îl scoseseră din bezna păca- 
tului la lumină. Cuvintele de osîndă strigate de 
înger dărîmaseră într-o clipă liniştea prezum- 
țioasă. Vîntul zilei de apoi sufla prin cugetul 
lui ; păcatele sale, tîrfele cu ochi de giuvaiere 
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ale închipuirii lui, fugeau dinaintea uraganului, 
chițăind ca şoarecii îngroziţi şi ghemuindu-se 
sub coame de păr. 


Pe cînd traversa scuarul îndreptîndu-se: spre 
casă, un rîs zglobiu de fată tînără îi atinse ure- 
chile dogoritoare. Sunetul gingaș şi” vesel îi 
zdruncină inima mai puternic decît o suflare de 
trimbiță, dar necutezînd să ridice ochii, își în- 
dreptă privirea în lături și o aținti din mers 
spre umbra tufișurilor învălmășite. Rușineă se 
ridica din inima lui zdruncinată “și-i inunda 
întreaga ființă. Chipul Emmei îi apăru dinainte 
și, sub ochii ei, valul de rușine îi zvicni iarăși 
din inimă. De-ar fi știut ea la ce o supusese 
imaginaţia lui, cum dorința lui bestială îi sfî- 
șiase și îi călcase în picioare inocența! Asta 
era dragostea unui băiat ? Cavalerism era ăsta? 
Poezie era asta ? Amănuntele sordide ale orgii- 
lor sale îi duhneau în nări : teancul de poze so- 
ioase de funingine, pe care le ţinea ascunse 
în hornul căminului și de faţă cu a căror 
lascivitate nerușşinată sau sfioasă zăcea ore în- 
tregi păcătuind cu gîndul și cu fapta; mon- 
struoasele lui vise, populate de făpturi cu 
chipuri de gorile și de tîrfe cu ochi de giu- 
vaiere scînteietoare ; murdarele scrisori lungi, 
pe care le scrisese cu bucuria mărturisirii vino- 
vate şi le purtase cu sine în ascuns zile de-a 
rîndul, doar pentru a le arunca sub pavăza 
nopții prin iarbă, în vreun colț de cîmp sau sub 
vreo ușă de colibă, sau în vreo boltă prin tufi- 
şuri, unde vreo fată ar fi putut da peste ele 
plimbîndu-se și le-ar fi putut citi în taină. Ne- 
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bunie ! Nebunie ! Era cu putință să fi făcut el 
aceste lucruri ? O sudoare rece îi scălda fruntea 
pe cînd amintirile murdare i se' îndesau în 
creier. 

Cînd îl lăsă chinul rușşinii, încercă să-și ridice 
sufletul. din abjecta-i neputinţă. Dumnezeu. și 
Sfînta Fecioară erau prea departe : Dumnezeu 
era prea mare și prea sever, iar Sfînta Fecioară 
prea curată şi sfîntă. Îşi închipui însă că sta 
alături de Emma, într-o cîmpie vastă, și că' umil 
şi cu “lacrimi în ochi se apleca și-i săruta 
cotul mînecii. 

În cîmpia cea vastă, sub aa cer de amurg 


tandru și luminos — un nor plutind spre. as- 
finţit în mijlocul unei mări cerești, verde pal 
—, stăteau alături — doi copii care greșiseră. 


Greşeala lor. jignise profund maiestatea lui 
Dumnezeu, deşi era greşeala a doi copii; dar 

n-o. jignise pe cea a cărei frumusețe nu e că 
frumusețea pământeană, primejdioasă de -pri- 
vit, ci e ca steaua dimineţii care-i este emblema, 
strălucitoare şi melodioasă. Privirile ce le în- 
drepta asupra. lor nu erau jignite. Ea le: îm- 
preuna mîinile și spunea, vorbind inimilor: lor: 

— Daţi-vă- mîinile, Stephen și Emma. E.'o 
seară frumoasă acum în cer, Aţi greșit, dan tot 
copiii mei sînteţi. lată o inimă care iubește o 
altă inimă. Daţi-vă mîinile, dragii mei copii, şi 
veţi fi; fericiți împreună şi inimile voastre se 
vor iubi. 

Capela era scăldată într-o stinsă lumină ro- 
șie-portocalie, care se cernea printre storurile 
trase ; şi prin crăpătura dintre marginea. sto- 
rului şi pervazul ferestrei intra o suliță de 
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lumină palidă și atingea alămurile sculptate 
în relief ale steşnicelor de p& altar, care cli- 
peau ca zalele uzate în bătălii ale îngerilor. 

Ploua asupra capelei, asupra grădinii, asupra 
colegiului. Are:să plouă veşnic, fără de zgomot. 
Apa are să crească puțin cîte puţin acoperind 
iarba şi tufișurile, acoperind copacii şi casele, 
acoperind monumentele și culmile” munților. 
Orişice viață va fi înăbușită, fără de zgomot: 
păsări, oameni, elefanţi, porci, copii: cadavre 
plutind fără zgomot prin învălmășeala ruinelor 
lumii. Patruzeci de zile şi patruzeci de nopți 
avea să cadă ploaia, pînă ce apele aveau să aco- 
pere-faţa pămîntului. 

S-ar putea întîmpla. De ce nu? 

i— Iadul și-a lărgit pofta, căscat-a gura sa 
peste măsură — aceste cuvinte, dragii mei mici 
frați întru Hristos, sînt din cartea profetului 
Isaia, capitolul cinci, versetul”  patrusprezece. 
În numele Tatălui și al Fiului şi al Sfîntului 
Duh. Amin. 

Predicatorul scoase un ceas fără lanț din- 
tr-un buzunar interior al sutanei și, după ce în 
tăcere îi privi o clipă cadranul, îl aşeză tăcut 
pe masa dinaintea lui. 

Începu a vorbi pe un ton liniştit. 

— Adam şi Eva, dragii mei copii, au fost, 
după cum ştiţi, primii noştri părinţi şi vă veţi 
aminti că ei au fost zidiţi de Dumnezeu pentru 
a putea umple din nou locurile rămase libere 
în cer prin căderea lui Lucifer şi a îngerilor săi 
răzvrătiți. Ni se spune că Lucifer era un fiu al 
dimineții, un înger strălucitor și puternic; 
totuşi el căzu ; căzu, și o dată cu el căzu a treia 
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parte din oastea cerului ; căzu, și fu zvirlit în 


iad laolaltă cu îngerii săi răzvrătiți. Care-i va 


fi fost păcatul nu putem spune. Teologii con- 
sideră că fu păcatul trufiei, gîndul păcătos 
conceput pentru o clipă: non serviam —-nu 
vreau să slujesc. Acea clipă fu ruina lui. A 
insulțat maiestatea lui Dumnezeu printr-un 
gînd păcătos de o clipă, iar Dumnezeu l-a alun= 
gat din cer în iad pentru vecie. j 

Adam și Eva au fost zidiți de Dumnezeu 
și aşezaţi în Eden, în cîmpia Damascului, acea 
grădină fermecătoare, strălucind de soare şi de 
culori, înecată într-o vegetaţie luxuriantă. Pă- 
mîntul rodnic le dădea din belșug darurile sale ; 
dobitoacele și păsările îi slujeau de bună voie ; 
ei nu cunoșteau relele ce sînt moștenirea tru- 
purilor „noastre : boala şi sărăcia şi moartea; 
tot ce-a putut face pentru dînşii un Dumnezeu 
mare și generos a fost făcut. Dar o singură 
condiție le-a impus Dumnezeu : să dea ascul- 
tare cuvîntului Său. Nu le era îngăduit să mă- 
nînce din rodul pomului oprit. 

Dar vai, dragii mei băiețași, și ei căzură în: 
păcat. Diavolul, odinioară înger radios, fiu al 
dimineţii, devenit acum un demon hîd, veni la 
dînșii în chipul şarpelui, cel mai viclean dintre 
jivinele cîmpiei. EI îi pizmuia. El, marele căzut, 
nu putea îndura gîndul ca omul, făptură de lut, 
să stăpînească moștenirea pe care el unul, prin 
păcatu-i, o pierduse pe vecie. Veni la femeie, 
zidire mai slabă, şi-şi vărsă veninul graiului 
său, iscusit în urechea ei, făgăduindu-i — 0, 
blasfemie a acelei făgăduințe ! — că, de vor 
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mînca ea și Adam din pomul oprit, se vor face 
ca zeii, ba chiar ca Dumnezeu însuși. Eva căzu 
în. mreaja vicleanului -ispititor. Mîncă din măr 
şi-i dădu şi lui Adam, care n-avu curajul răoral 
să i se: împotrivească. Limba veninoasă a Sata- 
nei își împlinise scopul. Amândoi căzură. 

Și atunci se auzi în acea grădină glasul lui 
Dumnezeu chemînd pe făptura Sa, omul, să-i 
dea socoteală ; şi: Mihail, mai-marele oștirii 
cereşti, cu o spadă de flăcări în mină, se ivi 
în fața perechii vinovate și-i goni din Eden 
în lume ; în lumea suferinței și-a strădaniei, 
a cruzimii şi-a deznădejdii, a trudei şi-a lip- 
surilor, să-și cîştige pîinea cu sudoarea frun- 
ților. Dar chiar şi atunci cît fu Dumnezeu de 
îndurător ! Îi fu milă de bieţii noștri părinți 
decăzuţi și făgădui că la împlinirea sorocului 
El avea să ţrimită din cer pe Unul care-i Va 
mântui, îi va face din nou moştenitori ai im- 
părăţiei cerurilor ; şi Acel Unul, acel Mîntui- 
tor al omului căzut, avea să fie unicul Fiu al 
lui Dumnezeu, Cel de-al Doilea din Prea Sfînta 
Treime, Cuvîntul cel Veşnic. sui d 

E] -a venit. S-a născut dintr-o fecioară curată, 
Maria Maica Fecioară. S-a născut într-un staul 
sărman în Iudeea și a trăit ca un umil dulgher 
timp de treizeci de ani, pînă a sosit ceasul să-şi 
împlinească chemarea. Și atunci, plin de dra- 
goste pentru oameni, El a pornit şi i-a chemat, 
pentru ca oamenii să audă noua evanghelie. 

Auzit-o-au ei? Da, au auzit, dar n-au vrut 
să asculte. Îl prinseră și-l legară ca pe un tică- 
los--de rînd, îl batjocoriră ca pe un nebun, îl 
înlăturară de la slobozire de dragul unui hoț 
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de drumul mare, fu biciuit cu cinci mii de . 


șfichiuri de bici, 


încununat cu o cunună: de | 


spini, tîrîţ prin străzi de gloata iudeilor și de 
soldățimea romană, despuiat - de veşminte -ȘĂ 


răstignit pe cruce, iar coasta îi fu: străpunsă cu 
o lance şi din trupul rănit al Domnului nostru 
țîșnea necontenit apă şi sînge. Dar chiar. și 
atunci, în acel ceas'al celor mai crunte: chinuri, 
Milostivului nostru Mîntuitor i-a fost milă de 


omenire. Chiar acolo, pe dealul Calvarului; El 


a întemeiat sfînta biserică catolică împotrivă 


căreia, s-a făgăduit, nu vor avea putere porțile 


iadului. Elia întemeiat:io pe stînca 'veacurilor 


sa 


și 'a înzestrat-o cu harul Său, cu taine și cu -. 


jertfe, și a făgăduit că, dacă: oamenii vor as2 
culta. cuvîntul bisericii Sale, ei tot vor intră 
în viața cea veşnică ; dar dacă, după toate cîte 
s-au făcut pentru dînșii, ei tot vor mai stărui 
în răutatea lor, le rămînea hărăzită o veșnicie 
de chin : iadul. 

Glasul  predicatorului se stinse. Se opri, își 
împreună o clipă palmele, le despărți. e 
reluă : 

— Să încercăm acum o clipă a ne da seama, 
pe cît vom putea, ce este acel lăcaș al osîndi- 
ţilor, pe care dreptatea unui Dumnezeu jignit 
l-a creat întru veșnica pedeapsă a păcătoșilor. 
Iadul e o temniţă strîmtă și întunecată şi duh= 
nitoare, un lăcaş al demonilor şi al sufletelor 
osîndite, plin de flăcări şi de fum. Strîmtoarea 
acestei temnițe este anume orînduită de -Dum- 


nezeu spre a pedepsi pe aceia care n-au voit să 


fie legaţi de legile Sale. În temniţele pămîn- 
teşti, bietul osîndit are cel puţin oarecare liber- 
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tate de mișcare, de n-ar fi decît înlăuntrul celor 
patru pereți ai celulei sale sau în curtea întu- 
necoasă a temniței. Dar în iad, nu. Acolo, din 
pricina mulțimii osîndiților, întemnițaţii sînt 
îngrămădiţi laolaltă în groaznica lor temniţă, 
ale cărei ziduri se spune că ar avea o grosime 
de patru mii de leghe ; şi osîndiţii sînt atît de 
grozav înlănțuiţi şi de neputincioşi încât, după 
cum scrie un binecuvîntat sfînt, siîntul Anselm, 
în a sa carte a Similitudinilor, nu-s în stare 
nici să-şi scoată viermele care 'le roade ochiul. 

Ei zac cu întunecime, pentru că, amintiţi-vă, 
focul iadului nu dă lumină. După cum, la po- 
runca lui Dumnezeu, flăcările cuptorului babi- 
lonian şi-au pierdut degoarea, dar lumina nu, 
la fel, la porunca lui Dumnezeu, focul iadului, 
păstrîndu-și întreagă cumplita arșiţă, arde de-a 
pururi în întuneric. Într-o necontenită furtună 
de întuneric, de flăcări negre şi de fum negru 
de pucioasă arzătoare, sînt îngrămădite unele 
peste altele trupurile osîndiţilor, fără cea mai 
mică adiere de aer. Din toate pedepsele care 
s-au abătut asupra. țării Faraonilor, una sin- 
gură, pedeapsa întunericului, s-a numit groaz- 
nică. Întunericul iadului, menit să dăinuiască 
nu trei zile, ci în vecii vecilor, cum să-l nu- 
mim atunci ? 

Oroarea acestei temnițe strîmte și întunecate 
este sporită de groaznica ei duhoare. Toate 
„murdăriile. lumii, tot gunoiul şi toate lăturile 
lumii, ni se spune că se vor -scurge acolo, ca 
într-o imensă hazna puturoasă, cînd - teribilul 


161 


pirjol al Zilei de Apoi va fi curăţat lumea. Pu= 
cioasa, de asemenea, care arde acolo într-o aţît. 
de. fabuloasă cantitate, umple iadul întreg cu 


duhoarea ei de neîndurat ; şi chiar și trupurile 


osîndiților răspîndesc un atît de pestilențial 


miros încît, după cum spune sfintul Bonaven: 
tura, unul singur dintre ele ar fi de ajuns pen- 
tru a infecta lumea întreagă. Chiar și aerul 
lumii noastre, acest element pur, începe a duhni 


şi devine de nerespirat cînd a staţ multă vreme 


închis. Gîndiţi-vă dar ce trebuie să fie duhoa- E 
rea aerului în iad! Închipuiţi-vă un cadavru - 
putred şi în descompunere, care a zăcut multă 
vreme în mormînt putrezind și descompunîn- 


du-se, o masă gelatinoaşă de stricăciune lichidă. 


Închipuiţi-vă un asemenea cadavru dat pradă 
flăcărilor, înghiţit de focul pucioasei arzînde 
şi scoţînd din el aburii groși, înăbușitori, . ai 


unei descompuneri dezgustătoare, scîrboase. Şi 


apoi, închipuiți-vă această duhoare grețoasă 


înmulțită de un milion și încă de un milion 


de ori prin milioanele peste milioanele de hoi- 


turi fetide învălmășite în întunericul împuțit 
—.un uriaş putregai uman în descompunere. 
Închipuiţi-vă toate acestea și veţi avea o idee 


despre scîrboşenia duhorii iadului. 


Dar această duhoare, scîrboasă pe cîte, nu-i 
totuși cel mai mare dintre chinurile cărora le 
sînt supuși osîndiţii. Tortura focului este cea 3 


mai mare dintre acelea la care vreun tiran aj 


supus cîndva pe semenii săi. Puneţi-vă o clipă 
degetul în flacăra lumînării şi veți simţi tortura | 
focului. Însă focul nostru pămîntean a fost 
creat de Dumnezeu spre folosul omului, ca 'să 
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păstreze. în 'el scînteia vieții și să-l ajute în 
meșteșugurile utile, pe cînd focul iadului e'de 
altă natură și a fost creat de Dumnezeu spre 
a-l pedepsi pe. nepocăitul păcătos. De aseme- 
nea, focul nostru pămîntese se istoveşște mai 
curînd sau mai tîrziu, după cum arde, mai 
anevoie sau mai lesne, obiectul pe care-l ata- 
că, încît istețimea omenească a izbutit chiar 
să născocească preparate chimice pentru a-i 
frîna sau zădărnici acțiunea. Dar piatra de 
pucioasă care arde în iad eo substanță menită 
anume să ardă în vecii vecilor cu nespusă 
furie. Mai mult decât atit, focul nostru pămîn- 
tean distruge în timp ce arde, încît dăinuieşte 
mai puţin cu cît e mai intens, dar focul iadului 
are proprietatea de a păstra ceea ce arde și, cu 
toate că bîntuie: o violență de neînchipuit, 
bîntuie de-a pururi. 

Şi iarăşi, focul nostru de pe pămînt, oricît ar 
fi el de aprig sau de răspîndit, are totdeauna o 
extindere limitată ; dar iazul de foc din infern 
este fără de hotar, fără de țărm și fără de fund. 
Se povestește că însuşi diavolul cînd fu întrebat 
în această privinţă de către un anumit oştean, 
a fost nevoit a mărturisi că, dacă un munte 
întreg ar fi azvîrlit în oceanul de foc al iadului, 
s-ar topi într-o clipită în acel foc precum o 
bucată de ceară. 

Şi acest foc îngrozitor nu va chinui numai 
pe dinafară trupurile osîndiților, ci fiecare 
dintre acele suflete pierdute va fi un iad în 
sine, focul cel fără de hotar bîntuind cu furie 
Chiar şi în măruntaiele sale. O, cît de îngrozi- 
toare este soarta acelor ticăloase fiinţe ! 
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Sîngele le: sfîriie şi le clocoteșşte în vine, crez . 
ierul le arde în țeastă, inima dogorește şi crapă, 
maţele-s o. adunătură roșie, încinsă, de terei . 
arzător, ochii plăpînzi dogoresc asemenea unor. 
bile în topire. CĂ 


Şi totuşi, toate cîte le-am spus despre tăria 


şi felul şi nemărginirea acestui foc nu-s nimi€ 


pe lîngă intensitatea sa, intensitate ce-o are, 


fiind unealta aleasă de orînduirea divină pentru. 
pedeapsa sufletului și a trupului deopotrivă. E | 
un foc care se revarsă de-a dreptul din mîniă 
lui Dumnezeu, lucrînd nu din propria-i putere, | 
ci ca unealţă a răzbunării Divine. „14 
După: cum apele botezului curăță sufletul 
o dată cu trupul, aşa și flăcările pedepsitoare. 
chinuie duhul o dată cu carnea. Fiece simț al 
cărnii este chinuit şi totodată fiece simţire a . 
sufletului : ochii cu întunecimea de nepătruns, E 


nasul cu duhori puturoase, urechile cu zbierete 
şi urlete și blesteme, gustul cu scîrboșenii, pu- 


treziciuni de lepră, înăbușitoare murdării fără 
de nume, atingerea cu țepușe și piroane înia 
cinse, cu aprige limbi de flăcări. Şi prin feluri-, 
tele chipuri ale simțurilor, sufletul nemurițor | 
este torturat pe vecie în însăşi esența sa, în. | 
mijlocul leghelor peste leghe de văpăi dogo= . 
ritoare, aprinse-n abis de maiestatea ofensată! 
a Atotputernicului, Dumnezeu şi înteţită, pînă 
la furie veşnic dăinuitoare şi veşnic crescîndă; 
de suflarea mîniei Prea Înaltului Dumnezeu» 
Gîndiţi-vă, în cele din urmă, că tortura acestăi | 
temnițe infernale e sporită de însăși adunarea! y 
laolaltă a osîndiţilor. Pe pămînt, vecinătatea 
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rea e atit de primejdioasă încît plantele, ca prin 
instinct, se retrag din preajma a tot ce poate 
fi ucigător sau păgubitor pentru  - ele. În iad, 
orice lege e răsturnată — nu există conside- 
rație pentru familie sau patrie, pentru legă- 
turi sau relaţii. Osîndiţii urlă şi gem unul că- 
tre altul, chinul și furia fiindu-le sporite de 
prezenţa fiinţelor chinuite și furioase “ca şi 
dînşii,, Orice simțămînt de omenie e uitat. Ur- 
letele. păcătoşilor. în. suferință umplu cele mai 
îndepărtate unghere ale vastului abis. Gurile 
osîndiţilor sînt pline de blasfemii împotriva 
lui Dumnezeu. şi: de ură pentru semenii lor în 
suferinţă. şi de blesteme împotriva acelor: su- 
flete, care le-au fost părtaşe în păcat. În tim- 
purile ;de odinioară, era obiceiul de a se pe- 


depsi, paricidul — omul care ridicase o mînă 
ucigătoare. împotriva - părintelui 'său —'-lepă- 


dîndu-l în adîncurile mării iîntr-un sac în 
care se băga un cocoș, o maimuţă şi un şarpe. 
Scopul, celor care rînduiseră această lege, ce 
pare crudă în timpurile noastre, era de a pe- 
depsi pe criminal prin tovărăşia acestor jivine 
răufăcătoare şi dușmănoase. Dar ce e furia ace- 
lor, dobiţoace mute faţă: de furia: şi ura care țiș- 
neşte de pe buzele arse şi din gîtlejurile dure- 
roase. ale osîndiţilor din iad, cîhd recunosc în 
tovarăşii lor, de «suferinţă pe aceia -care i-au 
ajutat, şi „i-au ispitit întru păcat, pe aceia ale 
căror vorbe au semănat prima sămînță de gîn- 
duri păcătoase şi de viaţă păcătoasă în cugetele 
lor, pe aceia ale căror îndemnuri necuviincioase 
i-au dus către păcat, ai căror ochi i-au ispitit 
şi iau ademenit a părăsi calea virtuţii. 
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Ei se îndreaptă către acei părtași întru pă-. 
cat şi-i mustră amarnic și-i blestemă. Dar ră- 4 
mîn neputincioşi şi fără de nădejde ; e prea tîr- 


ziu acum pentru pocăință. 


ŞI, în sfîrşit, gîndiţi-vă la groaznicul chin | 
pentru acele suflete osîndite, suflete de ispi- 
titori cît și de ispitiți, gîndiți-vă la chinul to- 
vărășiei diavolilor. Acești diavoli îi hărțuiese 
pe osîndiți în două chipuri : prin prezența lor 
şi prin mustrările lor. Nu ne putem imagina 
cît sînt de înspăimîntători acești diavoli. Sfînta 
Caterina din Siena a văzut o dată un diavol şi 
a scris că, decît să-l mai privească o singură 


clipă pe un asemenea monstru îngrozitor, ar 


prefera să pășească pînă la sfîrşitul vieţii pe 
un drum de jăratic. Aceşti diavoli, odinioară 
îngeri frumoși, au devenit la fel de respingă 
tori şi de hizi pe cît erau odinioară de frumoşi. 
Ei batjocoresc și suduie bietele suflete pe care E: 
le-au tîrît în distrugere.. Ei, demonii odioşi, în 


infern sînt prefăcuți în glasurile conștiinței ; 
„Dece ai păcătuit ? De ce ţi-ai plecat urechile 


la ispitele unor prieteni ? De ce te-ai abătut de 
la obiceiurile: tale pioase și de la faptele tale 

bune ? De ce n-ai ocolit cu stăruință prilejurile 

de a păcătui ? De ce n-ai părăsit pe acel to- 
varăș ticălos ? De ce nu te-ai lăsat de “acel & 
nărav. dezmățat, de acea deprindere necurată ? 
De ce nu ai ascultat sfaturile duhovnicului tău? 


Chiar şi după ce ai căzut întîia, ori a doua, ori 


a treia, ori a patra, ori a suta oară, de cenutăai 


căit de ticăloșiile tale şi nu te-ai întors către 
Dumnezeu, care nu-ţi aştepta decît pocăinţa 


pentru a te izbăvi de păcate? Acum, timpul i 
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pentru pocăință a trecut. Este timp, a fost timp, 
dar timp nu va mai fi! A fost timp pentru a 
păcătui pe ascuns, pentru a te lăsa în voia 
trîndăviei şi a trufiei, pentru a jindui cele ne- 
îngăduite, pentru a te supune imboldurilor 
firii tale celei mai josnice, pentru a trăi ca do- 
bitoacele cîmpului, ba mai ticălos decît dobi- 
toacele cîmpului — căci ele, cel puţin, nu-s 
decît niște brute și n-au judecată care să le 
călăuzească —, timp a fost, dar timp nu va mai 
fi. Dumnezeu ţi-a vorbit cu atîtea și atîtea gla- 
suri, dar tu n-ai vrut să-l auzi. N-ai vrut să 
zdrobești în inima ta acea trufie şi acea miînie, 
n-ai vrut să înapoiezi acele bunuri dobîn- 
dite pe nedrept, n-ai vrut să asculți de le- 
gile sfintei tale biserici, nici să-ţi împlineşti 
îndatoririle religioase, n-ai vrut să te înde- 
părtezi de acei tovarăși nelegiuiți, n-ai vrut 
să ocolești acele ispite primejdioase“. Iată 
vorbele. rostite de acei călăi diavoleşti, vorbe 
de ocară și de mustrare, de ură și de scîrbă. 
De scîrbă, da! Căci pînă şi ei, chiar și ei, 
diavolii, atunci cînd căzură în păcat, căzură în- 
tr-un păcat ce sigur se potrivea cu firile lor 
îngerești : răzvrătirea cugetului ; şi pînă şi ei, 
chiar „ei, demonii murdari, trebuie să-și în- 
toarcă privirile revoltați și scîrbiţi cînd văd 
acele păcate inexprimabile prin care omul de- 
căzut insultă şi pîngărește lăcașul sfînt al 
Sfîntului Duh, pîngărindu-se și spurcîndu-se 
pe sine. 

— O, dragii mei mici frați întru Hristos, 
nicicînd să nu ne fie dat a auzi acele vorbe! 
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Nicicînd să nu ne fie dat, zic! În Ziua de Apei 
a groaznicei judecăţi, mă rog fierbinte lui Dum 
nezeu ca nici un singur suflet din cele adunate 


astăzi în această capelă să nu se afle printre 
acele nenorocite făpturi cărora Înaltul Judecă= 
tor le va porunci să se depărteze pe vecie din 


ochii Săi, ca nici unul dintre voi să nu audă 


vreodată răsunîndu-i în urechi groaznica sens 


tință de lepădare : Duceţi-vă de la mine, bles- 


temaţilor, duceţi-vă în focul veșnic, pregătit | 


pentru diavol şi îngerii săi | 
„Se îndreptă spre ieşire printr-o latură a ca= 
pelei ;. picioarele îi tremurau și prin pielea 


craniului îi treceau fiori de parcă ar fi atins-o 

degete de strigoi. Șui pe scară şi trecu în cori= 
dor. De-a lungul pereţilor, pardesiele și imper= 
meabilele spînzurau. ca nişte răufăcători! în 


ştreang, lără cap, pleoştite și picurînd. Şi la 
fiece pas el se înfricoşa că murise, că sufletul 
îi fusese smuls din teaca trupului, că era az= 
vîrlit. cu capul: înainte prin spațiu. CE 

Cînd vru să se aşeze, picioarele nu dădeau de 
podea ; se lăsă greoi în pupitru, deschise la în- 
tîmplare o carte și se uită prin ea. Fiecare cu- 
vînt pentru el! Era adevărat. Dumnezeu era 
atotputernic. Dumnezeu îl putea chema și acum, 
îl putea chema pe cînd şedea în pupitrul lui şi 
mai înainte ca el să aibă timp să-și dea seama 
de chemare. Dumnezeu îl chemase. Da ? Cum ? 
Da ? Carnea i se chircea simțind apropierea la2 
comelor limbi de foc, i se usca simțind în juru-i 
vîrtejul de aer înăbușitor. Murise. Da. Era pe 
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căle de a fi judecat. Un val de toc i se năpustea 
prin trup, cel dintîi. Încă unul. Creierul începea 
să-i dogorească. Iarăşi. Creierul îi sfiriia şi-i 
clocotea în vasul crăpat al ţestei, Îi ţîșneau 
flăcări din ţeastă, ca o corolă, țipînd asemenea 
unor glasuri ; | 

— ladul ! Iadul! Iadul! -ladul! Iadul! 

- Glasuri vorbeau lîngă el : 

_— Despre iad. 

— Cred că vi l-a băgat bine în cap. 

— Şi încă cum! Ne-a făcut o, frică turbată, 

„— Asta vă trebuie vouă — şi cît mai multă 
— ca să vă pună pe lucru. 

Se rezemă înapoi în pupitru, sleit. Nu murise. 
Dumnezeu încă îl mai cruţase. Era încă în lu- 
mea bine cunoscută a şcolii. Domnul Tate şi 
Vincent Heron stăteau de vorbă lingă fereas- 
tră, glumeau, se uitau la ploaia rece, îşi miş- 
cau capetele. 

— Mi-ar plăcea să se însenineze. Aranjasem 
cu nişte colegi o tură cu bicicletele ; spre Mala- 
hide. Dar cred că te scufurzi în noroi pînă la 
genunchi acum. 

— Poate se înseninează, sir. 

Glasurile pe care le cunoștea atit de bine, cu- 
vintele obișnuite, liniștea clasei cînd glasurile 
tăcură și tăcerea se umplu de-un zgomot ca de 
vite păscînd domol, pe cînd băieţii își mestecau 
calmi gustarea de dimineață — toate astea îi 
alinau sufletul rănit. 

Încă mai era timp. O, Fecioară Maria, liman 
al păcătoşilor, roagă-te pentru el! O, Fecioară 
Curată, scapă-l din prăpastia morţii !... 
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Lecţia de engleză începu prin ascultarea la 
istorie. Personaje regale, favoriţi, intriganţi, 
episcopi treceau unul după altul, ca nişte fan- 
tome mute îndărătul vălului numelor lor. Cu 
toții muriseră : cu toţii fuseseră judecaţi. Ce-i 
folosea omului să dobîndească lumea întreagă 
dacă-și pierdea sufletul ? În sfîrşit înțelesese : 
și viața omenească se aşternea în juru-i, cîmpie 
pașnică pe care oamenii, asemenea furnicilor, 
trudeau înfrățiți, morţii lor dormind sub movile 
liniştite. Îl atinse cotul colegului său și-și simţi 
inima mişcată — iar cînd vorbi, răspunzînd la 
o întrebare a profesorului, își auzi glasul plin 
de calmul umilinţei şi al pocăinţei. 

Sufletul i se cufundă și mai mult în adîncuri 
de pașnică pocăință, nemaiputînd îndura chinul 
spaimei şi, pe cînd se cufunda, susura o rugă- 
ciune. O, da, încă va mai fi cruțat; se va căi în 
inima lui şi va fi iertat; şi atunci cei de Sus, 
cei din Cer, or să vadă ce va face el pentru a-şi 
răscumpăra trecutul ; o viaţă întreagă, fiecare 
ceas din viață. Doar răbdare să aibă, să-l lase. 

— Tot, Dumnezeule ! Tot, tot! 


Un mesajer veni pînă la uşă spre a spune că 
în capelă se primeau spovedanii. Patru băieți 
ieşiră din clasă şi-i auzea pe alţii trecînd pe 
coridor. Un fior rece îi suflă prin inimă, nu mai 
puternic ca o adiere de vînt ; și totuși, ascultînd 
şi suferind în tăcere, părea că şi-ar fi pus 
urechea lîngă mușchiul inimii, simţindu-l 
aproape și înfricoșat, ascultîndu-i pîlpîitul ven- 
triculelor. 
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Nici o scăpare. Trebuia să se spovedească, să 
rostească în cuvinte ceea ce făcuse şi gîndise, 
păcat după păcat. Cum? Cum ? 

— Părinte, am... 

Gîndul la confesiune i se strecura ca un pum- 
nal rece în carnea-i vie. Dar nu aici în capela 
colegiului ! Are să mărturisească tot, fiece pă- 
cat cu gîndul şi cu fapta, deschis; dar nu aici, 
printre colegii lui de școală ! Departe de aici, 
în vreun loc întunecos, îşi va rosti în murmur 
rușinea ; și îl implora cu umilință pe Dumnezeu 
să nu se supere pe el că nu cuteza a se spovedi 
în capela colegiului şi, în desăvîrșită smerenie 
a cugetului, implora în tăcere inimile băieţilor 
din juru-i să-l ierte. 


TŢimpul se scursese. Ședea iarăși în banca 
din față a capelei. Afară, lumina zilei se și 
micșora deja şi, strecurîndu-se tot mai slab 
printre storurile roşii, mohorite, se părea că 
soarele Zilei de Apoi asfințeşte şi că toate su- 
fletele erau chemate la adunare spre a fi ju- 
decate. ' i 

— Lepădat sînt din fața ochilor Tăi: aceste 
cuvinte, dragii mei mici frați întru Hristos, sînt 
din Cartea Psalmilor, psalmul treizeci, versul 
douăzeci şi trei. În numele Tatălui și al Fiului 
şi al Sfîntului Duh, Amin. 

Predicatorul începu să vorbească pe un ton 
liniştit, prietenos. Faţa îi era blajină ; își îm- 
preună uşurel degetele ambelor miîini, alcătuind 
o colivie fragilă. 

— În dimineaţa aceasta ne-am străduit, în 
meditaţia noastră asupra infernului, să facem 
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ceea ce sfîntul nostru patron numește, în cartea 
sa de: exerciţii spirituale 1, compunerea locului. 
Ne-am străduit, adică, să imaginăm cu simţurile 
minţii, în închipuirea noastră, caracterul mate- 
rial al acelui loc groaznie, al chinurilor, fizice 
pe care toţi cei ce se află în iad le îndură. În 
seara aceasta vom considera cîteva clipe natura 
chinurilor morale din infern. 

Păcatul, amintiţi-vă, este o dublă monstruozi- 
tate. Este o ticăloasă. consimţire la îmboldirile 
firii noastre corupte către. instinctele josnice, 
către. ceea ce-i grosolan. și bestial ; și e totodată 
un reiuz de a asculta-sfatul naturii noastre mai 
înalte, o îndepărtare de! tot ce avem. curat și 
sfînt, de însuşi Sfîntul Dumnezeu. Din această 
pricină păcatul de moarte este pedepsit în iad 
cu două feluri de pedepse : cu pedeapsa fizică 
şi cu pedeapsa morală. ) 

Or, dintre toate aceste dureri morale cu mult 
cea mai mare este durerea despărțirii, a: pier- 
derij! — atît de mare într-adevăr, * încît-ea 
însăși este o turtură mai mare decît toate cele- 
lalte. Sfîntul Toma, cel mai mare învățat al 
bisericii, „angelicul învățat“ cum e numit, spune 
că cea mai mare osîndă constă în aceea că în- 
țelegerea omului este cu. desăvîrșire lipsită de 
lumină divină, iar dragostea sa cu tenacitate în- 
depărtată de la bunătatea lui Dumnezeu. Dum- 
nezeu, amintiţi-vă, este o ființă nesfirșit de 
bună, şi de aceea pierderea unei asemenea 
fiinţe este, fireşte, o pierdere nesfîrşit de dure- 


1 Îndreptar de exerciţii spirituale — lucrare de 
căpetenie a lui Ignaţiu de Loyola (n. tr.). 
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roasă. În viața aceasta nu avem o noțiune destul 
de limpede despre ce trebuie să însemne o ase- 
menea pierdere, însă osîndiții din iad, spre și 
mai marea lor osîndă, înțeleg pe deplin ceea ce 
au pierdut şi înţeleg că singuri şi pentru totdea- 
una și-au pricinuit această pierdere, prin păca- 
tele lor. 

În chiar clipa morții, cătuşele trupului se sparg 
şi sufletul zboară către Dumnezeu ca înspre 
centrul existenţei sale. Amintiţi-vă, dragii mei 
copii, sufletele voastre jinduiesc să se afle în 
preajma lui Dumnezeu. De la Dumnezeu venim, 
prin Dumnezeu trăim, lui Dumnezeu, îi apar- 
ţinem ; ai Lui sîntem, de-a pururi. 

Dumnezeu iubește cu dumnezeiască iubire 
fiece suflet omenesc și fiece suflet omenesc tră- 
ieşte în această iubire. Cum ar putea fi altfel ? 
Orice suflare ce o tragem în piept, orice gînd al 
creierului nostru, orice clipă. a vieţii purced 
din bunătatea neistovită a lui Dumnezeu. 

Şi dacă pentru mamă este o durere-a fi des- 
părțită de copilul ei, pentru bărbat a fi surghiu- 
nit de la vatra și din ţara sa, pentru prieten a 
fi despărţit de prieten, o, gîndiţi-vă ce crîncenă 
durere trebuie să fie pentru bietul suflet a fi 
zvârlit cu dispreţ departe de cel mai bun şi mai 
plin de iubire Creator, Care l-a chefnat la exis- 
tenţă pe acel suflet din neant și l-a sprijinit în 
viaţă și l-a iubit cu nemăsurată iubire. Aceasta, 
aşadar, — despărțirea pe vecie de cel mai pre- 
ţios bun al său, de Dumnezeu, și chinul aces- 
tei despărțiri, ştiind foarte bine că e de nestră- 
mutaț — aceasta este tortura cea mai mare pe 
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care sufletul creat de Dumnezeu e în stare-s-o 
îndure, poena damni, durerea pierderii. 

Cea de a doua durere care va sfîşia sufletele 
osîndiţilor în. infern este durerea conşţiinței. 
Precum în trupurile moarte putreziciunea ză- 
mislește viermi, aidoma, şi în sufletele. celor le- 
pădaţi, se naște din putreziciunea păcatului o 
necurmată remușşcare, boldul conștiinței, vier- 
mele cu triplă mușcătură cum îl numește Papa 
Inocent al III-lea. Cea dintîi mușcătură a acestui 
vierme va fi amintirea plăcerilor trecute. O, ce 
amintire groaznică fi-va aceasta ! În iazul flă- 
cărilor atotînghiţitoare regele cel trufaş își va 
aminti fala curţii sale, omul cel învăţat, dar tică- 
los, bibliotecile lui şi uneltele sale de cercetare, 
iubitorul de plăceri artistice marmurile și tablo- 
urile și celelalte comori de artă ce le-a stăpînit, 
cel care se înfrupta cu încîntare din plăcerile 
mesei își va aminti ospățurile lui somptuoase, 
bucatele pregătite cu atîta rafinament, vinurile 
sale alese, avarul maldărele de aur ce le-a 
strîns, tilharul averea dobîndită pe căi ticăloase, 
ucigașii iuți la mînie, răzbunători și nemiloşi își 
vor aminti faptele sîngeroase şi cumplite la care 
s-au dedat, cei ce-au dus o viață impură și adul- 
teră plăcerile de nespus și murdare, pe care 
le-au gustat cu încîntare. Ei își vor aminti toate 
acestea și se vor detesta pe sine și păcatele lor. 
Căci nespus de jalnice vor părea toate aceste 
plăceri sufletului osîndit a pătimi în focul iadu- 
lui, veacuri peste veacuri. Cum vor fierbe şi vor 
turba de mînie la gîndul că au pierdut fericirea 
cerească pentru noroiul lumii, pentru niște: 
bucăţi de metal, pentru onoruri vane, pentru 


174 


a d Al CO eo 2 a bi aie 


tihne trupeşti, pentru o gidilare a nervilor. Se 
vor'căi cu adevărat — și aceasta-i a doua muş- 
cătură a viermelui conştiinţei, o tirzie şi nerod- 
nică părere de rău pentru păcatele săvîrşite. 
Justiţia divină vrea cu tot dinadinsul ca înțele- 
gerea acestor bieți păcătoşi să fie necontenit 
aţintită asupra păcatelor de care s-au făcut 
vinovaţi — şi, mai mult decît atît, după cum 
arată sfîntul Augustin, Dumnezeu le va îm- 
părtăși propria-l cunoaştere a păcatului, încât 
păcatul le va apărea în toată răutatea lui groaz- 
nică, precum apare în ochii lui Dumnezeu În- 
suși. Îşi vor vedea păcatele în toată hidoşenia 
lor şi se vor căi — dar va fi prea tîrziu, şi atunci 
vor plînge asupra bunelor prilejuri pe care le-au 
trecut cu vederea. Aceasta e mușcătura de pe 
urmă și cea mai adîncă şi mai cumplită a vier- 
melui conștiinței.  Conștiinţa are să spună: Ai 
avut timp și prilej pentru a te căi și nu ai voit. 
Ai fost crescut în religie de către părinţii tăi. 
Ai avut întru ajutorul tău sfintele taine şi harul 
și indulgențele bisericii, L-ai avut pe slujitorul 
Domnului, preotul, să-ţi vestească cuvîntul lui 
Dumnezeu, să te cheme înapoi cînd te rătăciseși, 
să te ierte de păcate, oricîte ar fi fost, orișicât 
de respingătoare, doar de te-ai fi spovedit și 
te-ai fi căit. N-ai vrut. I-ai înfruntat pe sluji- 
torii, sfintei. religii, ai întors spatele confesiona- 
lului, te-ai înglodat tot mai adinc în mlaștina 
păcatului. Dumnezeu te-a chemat, te-a mustrat 
cu amenințări, te-a rugat stăruitor să te înapo- 
iezi la El. O, ce rușine, ce jale! Cîrmuitorul 
universului te ruga cu stăruinţă pe tine, făptură 
de lut, să-L iubești pe El, care te-a făcut, și să-l 
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respecţi legea. Nu. Tu n-ai vrut. Și acum, chiar 
de-ar fi să scalzi tot iadul cu lacrimile tale, dacă 
ai mai putea plinge, tot acel lac de lacrimi po- 
căite nu ţi-ar dobîndi ce ţi-ar fi dobîndit în 
timpul vieţii tale trecătoare o singură lacrimă, 
vărsată întru - sinceră căință. Implori acum o 
clipă de viaţă pămîntească în care să te poţi căi : 
în van. Timpul acela a trecut pe vecie. 

lată cele trei bolduri ale conștiinței, ale vipe- 
rei ce-i roade în miezul inimii pe osîndiții din 
iad, încît plini de infernală furie ei se blestemă 
pe sine pentru nebunia lor şi-i blestemă- pe 
tovarășii lor cei răi care i-au dus la asemenea 
năruire și-i blestemă pe diavolii care i-au ispitit 
în viaţă și care acum îi batjocoresc pe vecie, 
și ocărăsc și blestemă pînă și Ființa Supremă 
ale Cărei bunătate şi răbdare le-au disprețuit şi 
le-au luat în deșert, dar ale Cărei dreptate și 
putere nu le pot ocoli. 

Următoarea suferință morală căreia îi sînt 
supuși osîndiții este aceea a întinderii chinului. 
Omul, în viața sa pămîntească, deşi e în stare 
a suferi multe rele, nu e în stare a le suferi pe 
toate o daţă, întrucît un rău îl potolește şi îl 
eombate pe un altul, după cum adesea un venin 
lucrează împotriva altuia. În iad, dimpotrivă, 
o tortură, în loc de a combate pe alta, îi sporește 
puterea, și mai mult decît atît: puterile lăun- 
trice, fiind mai desăvîrșite ca simțurile din afară, 
sînt și mai apte de-a suferi. Aidoma cum fie- 
care dintre simțuri este torturat cu un anume 
supliciu potrivit, tot astfel este și fiecare însu- 
şire spirituală : închipuirea cu imagini oribile, 
puterea de simţire cu dorință și furie pe rînd, 
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mintea şi înţelegerea cu o întunecare lăuntrică 
mai teribilă chiar decît întunericul exterior care 
domnește în acea groaznică temniţă. Răutatea, 
oricît de neputincioasă, care stăpîneşte aceste 
suflete diavoleşti e o suferință de o nemărginită 
întindere, de o durată fără limită, o groaznică 
stare de ticăloşie pe care cu greu ne-o putem 
închipui, dacă nu ţinem seama de monstruozi- 
tatea păcatului și de ura ce i-o inspiră lui Dum- 
nezeu. 

În contradicţie cu această suferință de du- 
rată şi totuși coexistînd cu ea, e durerea prin 
intensitate. Iadul este centrul tuturor sufe- 
rințelor și, după cum ştiţi, toate cele sînt mai in- 
tense în centrul lor decît în punctele lor mai 
îndepărtate. Nu se află antidoturi sau leacuri 
de nici un fel care să domolească sau să aline 
cîtuşi de puţin suferințele din iad. Ba dimpotri- 
vă, lucrurile bune în sinea lor devin rele în iad. 
Tovărășşia celorlalţi, în alte părți izvor de alinare 
pentru cel mâhnit, aci va fi o tortură necontenită, 
cunoaşterea, atît de rîvnită drept cel dinţii bun 
al minţii, aci va fi şi mai urîtă decît neștiinţa ; 
lumina, după care atîta jinduieşte orişice ființă, 
de la Stăpînul Creaţiunii pînă la cea mai umilă 
bururiană a pădurii, va fi intens detestată. În 
viața aceasta de pe pămînt durerile noastre sau 
nu-s foarte îndelungi sau nu-s foarte mari, pen- 
tru că natura fie că le învinge prin deprindere, 
fie 'că le pune capăt năruindu-se sub greutatea 
lor. Dar în iad chinurile nu pot fi învinse prin 
deprindere, căci fiind de o groaznică intensitate 
sînt totodată de o diversitate necontenită, fie- 
care suferință, am putea spune, luînd foc de la 
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cealaltă și totodată ațițind în cea care a aprins-o 
o flacără şi mai aprigă. Şi nici nu poate scăpa 
natura de aceste chinuri intense și felurite. su- 
combîndu-le, căci sufletul este susținut şi men- 
ținut în rău, pentru ca suferința să-i fie mai 
mare. Nemărginită întindere a chinului, intensi- 
tate de necrezut a suferinţei, felurime neconte- 
nită a torturii — asta vrea maiestatea divină, 
atît de grav insultată de către păcătoşi ; asta 
pretinde sfințenia cerului, trecută cu vederea şi 
înlăturată de dragul plăcerilor josnice şi vicioase 
ale cărnii corupte ; asta cere imperios sîngele 
vărsat de mielul nevinovat al lui Dumnezeu 
pentru mîntuirea păcătoşilor şi călcat în picioa- 
re de către cei mai ticăloși dintre. ticăloși. 
Ultimul chin, care pune vîrf tuturor chinurilor 
acelui loc îngrozitor, este veșnicia iadului. Veş- 
nicie ! O, vorbă cumplită, înfiorătoare ! Veşni- 
cie ! Care cuget omenesc o poate înţelege ? Şi 
nu uitaţi, e o veşnicie de durere. Chiar dacă 
suferințele din iad nu ar fi atît de îngrozitoare 
pe cît sînt, ele tot ar deveni nesfîrșite, căci sînt 
menite a dăinui necontenit. Dar dăinuind veş- 
nic, sînt totodată, precum știți, intolerabil-de 
intense, insuportabil de răspîndite. Să înduri 
veșnic chiar și numai înțepătura unei insecte ar 
fi un chin îngrozitor. Ce trebuie să fie, atunci, 
să înduri multiplele chinuri. ale infernului pe 
vecie ? Pe vecie ! Pe toată veșnicia ! Nu un an 
sau un veac, ci pe vecie. Încercaţi să vă închi- 
puiți groaznicul înțeles al acestui lucru. Aţi vă- 
zut adesea nisipul pe țărmul mării. Cît sînt de 
mărunte subţirele-i fire ! Şi din cît de multe 
asemenea fire subţiri şi- mărunte e alcătuită 
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mica mînă de nisip ce-o înşfacă în joaca lui 
copilul. Închipuiţi-vă acum un munte. din acest 
nisip, înalt de un milion de mile, ridicîndu-se 
din pămînt pînă la cele mai înalte înălţimi ale 
cerurilor, şi lat de un milion de mile, înținzîn- 
du-se pînă în spaţiul cel mai îndepărtat, şi gros 
de un milion de mile, şi închipuiţi-vă o aseme- 
nea masă. enormă de fărîme de nisip înmulțite 
cu cîte frunze are pădurea, cîte picături de apă 
vastul ocean, cîte pene au păsările, câţi. solzi 
peştii, cîți peri dobitoacele, câți atomi nemă- 
suratul cuprins al aerului — și închipuiți-vă 
că la sfîrşitul fiecărui milion de ani o; pasăre 
micuță ar veni la acel munte și ar ciuguli din 
el un fir subţire de nisip şi l-ar duce în ciocul 
ei. Cîte milioane și milioane de secole ar trebui 
să treacă pînă ca această pasăre să scoată şi: 
să ia cu sine măcar şi zece metri pătraţi din 
acel munte, cîţi eoni peste eoni de veacuri pînă 
să scoată tot nisipul din acel munitie ?... j 

Și totuși, după trecerea acelei imense perioade 
de timp, nici o clipă a veşniciei nu s-ar putea 
spune că va fi trecut, După trecerea. tuturor 
acelor bilioane și trilioane de ani, veșnicia abia 
ar. fi început. Şi dacă acel munte iarăși s-ar 
înălța după ce va fi fost scos în întregime de la 
locu-i, și dacă pasărea iarăși ar veni şi l-ar 
scoate iarăşi de la locu-i, grăunte cu grăunte, 
şi dacă tot astfel s-ar înălța și s-ar istovi de 
atîtea ori cîte stele-s pe cer, cîți atomi în aer, 
cîte picături de apă în mare, cîte frunze-n co- 
paci, cîte pene de păsări, cîţi solzi au toţi peştii, 
cîți peri toate animalele, la capătul tuturor aces- 
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tor nenumărate înălțări şi istoviri ale acelui 
munte. nemăsurat de vast, nici o singură clipă 
a veşniciei nu s-ar putea spune că va fi trecut 
chiar şi atunci, la sfîrşitul unei asemenea peri- 
oade, după acea infinită întindere de timp a că- 
rei simplă evocare ne ameţeşte mintea, veșnicia 
de abia ar fi început. 

Unui prea fericit sfînt (cred că a fost chiar 
unul dintre părinții ordinului nostru) îi fu 
cîndva îngăduită o viziune a infernului. 1 se 
părea că stă în mijlocul unei săli mari, întune- 
coase și tăcute, în care nu se auzea nimic afară 
de ticăitul unui orologiu mare. Ticăitul nu con- 
tenea o clipă și i se părea că ticăitul suna ase- 
menea unei necontenite repetări a cuvintelor : 
mereu, nicicînd, — mereu, nicicînd. Mereu în 
iad, nicicînd în cer ; mereu alungat din fața lui 
Dumnezeu, nicicînd bucurîndu-te de preaferi- 
cita viziune ; mereu devorat de flăcări, ros de 
insecte scîrboase, străpuns de cuie înroșite în 
foc, nicicînd iertat de aceste chinuri; mereu 
să te mustre conştiinţa, să te facă să turbezi 
amintirea, nicicînd să nu scapi ; mereu să bles- 
temi şi să ocărăşti pe scîrnavii diavoli ce se 
bucură vrăjmășeşte de mizeria celor amăgiţi de 


dînșii, nicicînd să nu vezi mijind veșmintele 


strălucitoare ale preafericitelor duhuri ; mereu să 
strigi din prăpastia de foc către Dumnezeu, im- 
plorînd o clipă, o singură clipă de răgaz, în 
aceste suferinţe cumplite, nicicînd să nu dobîn- 
deşti, nici timp de o clipă, iertarea lui Dumne- 


zeu ; mereu să suferi, nicicînd să te bucuri; 


mereu osîndit, nicicînd mîntuit; mereu, nici- 
cînd ; mereu nicicînd. O, ce pedeapsă îngrozi- 
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toare ! O veşnicie de chin nesfârşit, de nesfîrşită 
tortură trupească şi. sufletească, fără o rază de 
nădejde, fără o clipă de încetare ; o veșnicie, de 
chin de-o intensitate nelimitată, de tortură ne- 
sfîrşit de diversă, de chin care întreţine veșnic 
ceea ce veșnic devoră, de groază care sfîşie 
sufletul în timp ce distruge carnea, o veșnicie 
din care fiece clipă în sine e o veșnicie de su- 
ferință. Aceasta-i pedeapsa îngrozitoare dață 
celor ce mor în păcat de moarte de către un 
Dumnezeu atotputernic și drept. 

Da, un Dumnezeu drept! Oamenii, raționînd 
totdeauna ca oameni ce sînt, se miră ca Dum- 
nezeu să orînduiască pedeapsă veșnică și infi- 
nită în flăcările iadului pentru un singur păcat 
grav. Ei raționează astfel pentru că, orbiți de 
grosolana amăgire a cărnii și de întunecimea 
priceperii omenești, nu-s în stare să înțeleagă 
odioasa ticăloșie a păcatului de moarte. Raţio- 
nează astfel pentru că nu-s în stare să priceapă 
că măcar şi păcatul venial1 este de o natură atît 
de mîrșavă şi odioasă, încît chiar dacă atotputer- 
nicul Creator ar putea pune capăt la toate relele 
şi nenorocirile din lume — la boli, la jafuri, la 
crime, la moarte, la ucideri — cu condiţia să lase 
nepedepsit un singur păcat venial —. o min- 
ciună, o privire mînioasă, o clipă de trîndăvie 
voită —, EL, marele, atotputernicul Dumnezeu, 
n-ar putea proceda astfel, deoarece păcatul, fie 
cu gîndul, fie cu fapta, este o încălcare a legii 


1 Păcat venial — de la latinescul venia-indulgenţă, 
iertare ; păcat ce poate fi iertat, care are o scuză 
(n. tr.). : 
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Sale şi Dumnezeu n-ar fi Dumnezeu de n-ar 
pedepsi pe cel ce-I încalcă legea. : 

Un păcat, o clipă de orgoliu răzvrătit al cu- 
getului l-a făcut pe Lucifer să cadă din fala sa 
împreună cu a treia parte din cohorta îngerilor. 
Un, păcat, o clipă de nebunie şi de șlăbiciune 
i-a alungat pe Adam şi Eva din grădina E.de- 
nului şi a adus moartea și suferinţa pe pămînt. 
Pentru a răscumpăra urmările acelui păcat, uni- 
cul Fiu al lui Dumnezeu a coborit pe pămînt, 
a trăit şi a suferit moartea cea mai dureroasă, 
spînzurînd trei ore pe cruce. i 

O, dragii mei mici fraţi întru Isus. Hristos, 
jigni-vom așadară pe acest bun Miîntuitor și stîr- 
ni-vom mînia Sa ? Călca-vom din nou în picioare 
acest trup: sfișiat şi, schingiuit? Scuipa-vom 
acest obraz atîţ de plin de durere și de iubire ? 
Batjocori-vom şi noi asemenea. iudeilor cruzi 
şi soldaţilor brutali pe-acest Mîntuitor blind. și 
milostiv, care de dragul nostru a călcat singur 
strugurii. amari,, ai durerilor ? Fiecare cuvînt 
păcătos e o rană în carnea Sa vie. Fiecare faptă 
păcățoasă e un spin ce-l străpunge fruntea. Fie- 
care. gind. necurat căruia îi cedăm cu bună 
ştiinţă este o lance ascuţită care sfredeleşte 
acea inimă sfîntă şi curată. Nu, nu! Nu e cu 
putinţă ca o ființă umană să facă ceea ce jig- 
nește atît de adînc maiestatea divină, ceea ce-i 
pedepsit cu o veșnicie de chinuri, ceea 'ce-L răs- 
tigneşte din nou pe Fiul lui Dumnezeu. și-L 
batjocoreşte. E 

Mă rog Domnului ca bietele mele cuvinte 
să îi izbutit astăzi a păstra în cuvioşie pe cei ce 
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au harul lui Dumnezeu, a întări pe cei șovăiel- 
nici, a aduce înapoi către harul lui Dumnezeu 
pe bietul suflet rătăcit, de s-ar afla vreun ase- 
menea suflet printre voi. Mă rog Domnului, și 
rugaţi-vă şi voi o dată cu mine, ca să ne pocăim 
din toată inima. Vă voi cere acum, tuturor, să- 
repetaţi după mine actul de pocăință îngenun- 
chind aici, în această umilă capelă, în prezența 
lui Dumnezeu. E] e aci, în tabernacul, arzînd de 
dragoste pentru omenire, gata să-i mîngiie pe 
cei mîhniţi. Nu vă fie teamă. Oricât de multe și 
oricît de  respingătoare v-ar fi păcatele, e 
de ajuns să vă pocăiți și vă vor fi iertate. Să 
nu vă oprească nici o sfială pămîntească. Dum- 
nezeu este încă Domnul milostiv, care nu voiește 
moartea veşnică a păcătosului, ci aducerea lui 
la calea cea bună și la viață. 

El vă cheamă la Dînsul. Ai Lui sînteţi. V-a 
adus pe lume din neant. EI v-a iubit cum numai 
un Dumnezeu poate iubi. Braţele Sale sînt des- 
chise pentru a vă primi, chiar dacă aţi păcătuit 
împotriva Sa. Vino la EI, sărman păcătos ce ră- 
tăceşti cu inima plină de zădărnicie ! Acum e 
timpul cînd poţi fi primit. Acum e ceasul. 

Preotul se ridică și, întorcîndu-se către altar, 
îngenunche ps treapta dinaintea tabernaculului 
în semiîntunericul ce se lăsase. Așteptă pînă 
toți din capelă îngenuncheară și cel mai mie 
zgomot se stinse. Apoi înălță capul şi-recită cu 
fervoare actul de pocăință, frază cu frază. Băieţii 
îi răspundeau frază cu frază. Stephen, cu limba 
încleiată de cerul gurii, își înclinase capul şi se 
Tuga cu inima, 
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—:0O, Dumnezeul meu ! 

'— O, Dumnezeul meu ! 

— Mă căiesc din înimă 

— Mă căiesc din inimă 

— de a Te fi jignit 

— de a Te fi jignit 

— şi îmi urăsc păcatele 

— și îmi urăsc păcatele 

— mai mult decît orice alt rău 

— mai mult decit orice alt rău 

— pentru că ele Te scîrbesc pe Tine 
— pentru că ele Te scîrbesc pe Tine 
— Carele ești atita de vrednic 

— Carele ești atita de vrednic 

— de toată dragostea mea 

— de toată dragostea mea 

— și voiesc a mă strădui cu hotărîre 
— şi voiesc a mă strădui cu hotărîre 
— ca ajutat de sfântul Tău har 

— ca ajutat de sfîntul Tău har 

— să nu Te mai jignesc niciodată 
— să nu Te mai jignesc niciodată 
— și să-mi îndrept viața. 

— şi să-mi îndrept viaţa. 


După masă, se urcă în odaia lui ca să fie sin- 
gur cu sufletul său, şi la fiece pas sufletul său 
părea să suspine, şi la fiece pas sutletul său urca 
laolaltă cu picioarele sale, printr-un ţinut: de 
tenebre. vîscoase, suspinînd în urcuş. 

Se opri pe palier în fața uşii, apoi, apucînd 
mînerul de porțelan, deschise ușa repede. Aş- 
teptă înspăimîntat, cu sufletul pierit, rugîndu-se 
în tăcere ca moartea să nu-i atingă fruntea pe 
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cînd trecea pragul, ca diavolii câre pîndesc în 
întuneric să nu dobîndească putere asupră-i. 
Tot mai aștepta în prag, ca la intrarea într-o 
peşteră întunecată. Erau chipuri acolo ; ochi ce 
așteptau și pîndeau. 

— Ştiam foarte bine, fireşte, că deși trebuia 
totul să iasă la lumină îi va fi destul de greu 
să se străduiască să încerce să se silească să în- 
cerce să se străduiască să-şi recunoască singur 
plenipotenţiarul spiritual, așa că știam foarte 
bine, fireşte... 

Chipuri murmurînde așteptau și pîndeau; 
murmur de glasuri umplea bolta întunecată a 
peşterii. Era adînc înspăimîntat cu duhul și cu 
trupul — dar înălțînd capul curajos pășşi hotărît 
înăuntrul odăii. Un prag, o odaie, aceeași odaie, 
aceeaşi fereastră. Își spuse cu calm că acele cu- 
vinte ce păreau să se înalțe în murmur din întu- 
neric nu aveau nici un sens. Îşi spuse că nu era 
decît odaia lui, cu ușa deschisă. 

Închise ușa şi ducîndu-se iute pînă la pat, 
îngenunche alături de el şi-şi acoperi fața cu 
mîinile, Miinile îi erau reci şi jilave şi-l dureau 
mădularele străpunse de fiori reci. Neliniștea 
trupească și frigul şi oboseala năvăliră asupră-i, 
învălmășindu-i gîndurile. De ce sta îngenun- 
cheat acolo ca un copil făcîndu-şi rugăciunea 
de seară ? Ca să fie singur cu sufletul. său, ca 
să-și întîmpine păcatele față în față, să-şi amin- 
tească timpul și felul și împrejurările fiecăruia 
și să plîngă asupră-le. Nu putea plînge. Nu le 
putea sili să i se înfăţișeze în amintire. Nu 
simţea decît o durere a sufletului și a trupului, 
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întreaga-i ființă, amintire, voinţă, înţelegere, 
carnea-i întreagă, năucite și obosite, 

Asta era fapta diavolilor : îi risipiseră gîndu- 
rile şi-i înceţoşaseră conştiinţa, asaltîndu-l la 
porțile lașului trup corupt de păcat ; şi rugîn- 
du-l sfios pe Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea, 
se sui tîrîș în pat și strînse cuverturile în juru-i 
şi-şi acoperi iar faţa cu mîinile. Păcătuise. Pă- 
cătuise atît de profund împotriva cerului și a 
lui Dumnezeu, încît nu era vrednic să fie nu- 
mit copilul iui Dumnezeu. 

Oare putea fi adevărat că el, Stephen Dedalus, 
făcuse acele lucruri ? Conștiinţa lui suspina 
drept răspuns. Da, le făcuse, în chip ascuns, 
murdar, iarăși și iarăși, și, înăsprit în păcătoasă 
nepocăință, cutezase să poarte masca cuvioşiei 
pînă și în fața tabernaculului, cînd sufletul lui 
era pe dinăuntru un maldăr viu de putreziciune. 
Cum se face că nu-l trăsnise Dumnezeu ? Le- 
proasa adunătură a păcatelor sale îl încolțea 
tot mai de-aproape, sufla asupră-i, se apleca 
înspre el din toate părţile. Se strădui să uite de 
ele rugîndu-se, ghemuindu-și și mai mult mă- 
dularele și strîngîndu-și pleoapele ; dar simţu- 
rile sufletului său nu se lăsau legate şi, cu toate 
că ținea ochii strîns închiși, vedea locurile unde 
păcătuise și, cu toate că urechile îi erau astupate 
de pături, auzea. Dori cu toată voința lui să nu 
audă și să nu vadă. Dori, pînă prinse a-i tremura 
tot trupul sub încordarea acestei dorințe şi pînă 
ce simțurile sufletului său se învăluiră. Se în- 
văluiră pentru o clipă și iar se limpeziră. Vedea. 

Un cîmp înțesat cu mărăciniș și scaieți și 
tule înfoiate de urzici. În tot locul, presărate 
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printre desișurile de bălării țepoase, zăceau cu- 
tii de tinichea scofiîlcite şi grămezi și colaci de 
excremente întărite. O leşinată lumină de mlaş- 
tină lupta să se ridice peste toată această scîr- 
năvie, de printre ţepoasele buruieni verzi-ce- 
nușii. O duhoare,. leşinată şi tulbure ca şi lu- 
mina, unduia leneș spre văzduh din cutiile-de 
tinichea şi din pojghițele bălegarului stătut. 

Erau niște făpturi pe cîmp : una, trei, șase; 
niște făpturi se mișcau prin cîmp, încoace şi în- 
colo. Făpturi de țapi cu feţe de om, cu frunți 
încornorate, cu bărbuţe rare ; făpturi de culoa- 
rea “cenuşie a cauciucului. Maliţia viciului le 


sticlea în ochii duri, pe cînd se mişcau încoace 


şi “încolo, “tîrînd în urmă-le cozile lungi. Un 
rînjet de răutate crudă le lumina cenușiu feţele 
bătrîne, osoase. Unul își strîngea în jurul coas- 
telor o vestă de flanelă ruptă, un altul se văita 
monoton, încîlcindu-i-se barba în plasa: de mă- 
răciniş. Şoapte stinse le ieșeau de pe buzele 
uscațe pe cînd foșneau şerpuind încoace și în- 
colo printre bălării, tîrîndu-și cozile lungi prin- 
tre cutiile de tinichea: ce ţăcăneau. Se mişcau în 
cercuri tîrîș, în cercuri tot mai strînse. şi mai 
strînse, să-l strîngă, să-l strîngă, şi de pe buzele 
uscate le ieșeau vorbe şoptite din cozile lungi, 
şuierătoare, le erau mînjite cu balegă rîncedă 
şi-şi ridicau feţele înspăimîntătoare... 

— Ajutor ! 

Aruncă de pe el cuverturile, ca nebun, să-și 
libereze fața şi gîtul. Acesta era iadul lui. Dum- 
nezeu îi îngăduise să vadă iadul ce-l aștepta 
pentru păcatele lui: puturos, bestial, malign, 
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un iad al diavolilor lubrici, asemănători țapilor. 
Pentru el ! Pentru el ! 

Sări din pat, cu mirosul puturos revărsîn- 
du-i-se prin gîtlej, năvălindu-i în măruntaie, 
răzvrătindu-i-le. Aer ! Aerul cerului ! Se repezi 
potienindu-se spre fereastră, gemînd și mai să 
leșine de greață. În faţa lavaboului îl năpădi o 
convulsie lăuntrică și, strîngîndu-și sălbatice 
fruntea rece, vomită abundent în chin cumplit. 

După ce criza se istovi, merse slăbit pînă la 
fereastră, ridică rama glisantă şi se aşeză în- 
tr-un colț, rezemîndu-și cotul de pervaz. Ploaia 
se trăsese mai departe și, printre aburii pluti- 
tori de la un punct de lumină la alţul, orașul 
țesea în juru-i un mătăsos cocon de piclă găl- 
buie. Cerul era calm 'și ușor luminos, şi” aerul 
dulce de respirat, ca într-un tufiș scăldat de 
ploi repezi ; şi în mijlocul păcii şi luminilor 
lucitoare :şi miresmei line, el încheie un legă- 
mint cu inima lui. 

Se rugă : 

— EL vru odinioară să vină pe pămînt în 
slavă cerească, dar noi am păcătuit ; şi atunci 
n-a putut veni la noi decit învăluindu-și maies- 
tatea și întunecîndu-și strălucirea, căci El eră 
Dumnezeu. Și a venit în slăbiciune și ni în 
putere și te-a trimis pe tine, făptură, în locu-l, 
cu gingășia și cu lumina unei făpturi, "potrivit 
stării noastre. Și acum însuși chipul și înţăți- 
șarea ta, Maică iubită, ne grăiesc despre Cel 
Veşnic ; nu asemenea frumuseţii pământene, 
primejdioasă de privit, ci ca steaua: dimineţii 
care-ţi este însemnul, strălucitoare. și; : melodi- 
oasă, respirind, puritate, vorbind despre cer şi 
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insuflînd pace. O, vestitoare a zilei! O, lumină 
a pelerinului ! Călăuzește-ne încă precum ai 
călăuzit. În noaptea cea neagră, prin pustiul 
întunecat, călăuzește-ne către Domnul nostru 
Isus, 'călăuzește-ne către casa noastră. 

Ochii îi erau împăienjeniţi de lacrimi. Ridi- 
cîndu-și smerit privirea spre cer, îşi plîngea ino- 
cența pierdută. 

După căderea serii, plecă de acasă şi întîia 
atingere a aerului jilav şi întunecos, zgomotul 
ușii cînd se închise îndărătu-i îi readuseră du- 
rerea conştiinţei, alinată de rugăciune şi de 
lacrimi. Să se spovedească ! Să se spovedească ! 
Nu era de ajuns să-și aline coriştiința cu o la- 
crimă şi cu o rugăciune. Trebuia să îngenun- 
cheze înaintea slujitorului Sfîntului Duh şi să-i 
spună toate păcatele lui ascunse, cu adevăr și 
pocăință. Înainte de-a auzi iar scîndura de jos 
a uşii frecînd pragul cînd se deschidea ca să-l 
lase să intre, înainte de a revedea masa din 
bucătărie așternută pentru cină, va fi îngenun- 
cheat și se va fi spovedit. Era foarte simplu. 

Durerea conștiinței încetă și el merse înainte 
repede prin străzile întunecoase. Erau atitea 
lespezi de piatră pe trotuarul acestei străzi și 
atitea străzi în acest oraş și atîtea orașe în lume. 
Dar veşnicia nu se sfîrșea niciodată. EI se afla 
în păcat de moarte. Chiar și o singură dată în- 
semna păcat de moarte. Se putea întîmpla într-o 
clipă. Dar cum atît de repede ? Cînd vedeai sau 
ți se părea că vezi. Ochii văd acel lucru, fără ca 
mai înainte să fi dorit să-l vadă. Apoi într-o 
clipă se întîmplă. Dar oare acea parte a trupu- 
lui înțelege, sau cum ? Şarpele, cea mai vicleană 
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jivină a cîmpului. Desigur că înţelege cînd do- 
rește într-o clipă şi apoi își prelungeşte dorința 
clipă după clipă, stăruind în păcat. Simte şi în- 
țelege. şi doreşte. Ce lucru oribil !- Cine. oare a 
creat-o așa, acea parte bestială a trupului capa- 
bilă să înţeleagă şi să dorească în chip bestial ? 
Era oare parte din el sau ceva neomenesc mînat 
de un suflet inferior ? Sufletul lui se îngreţoşa 
la gîndul acelei existenţe care dormita șerpește 
în el hrănindu-se din măduva tînără a vieţii 
sale şi îngrăşîndu-se din balele viciului. O, de 
ce este așa ? De ce? 

Se ghemuia în umbra acelui gînd, umilindu-se 
în venerație temătoare față de Dumnezeu, Care 
crease toate cele și pe toţi oamenii. Nebunie. 
Cine putea gîndi un asemenea gînd ? Şi ghemuit 
în negură şi ticăloșie, se ruga mut îngerului 
său păzitor să alunge cu sabia lui demonul care 
șoptea creierului său. 

Şoapta încetă și atunci el știu limpede. că 
propriul lui suflet păcătuise cu gîndul şi cu 
vorba şi cu fapta de bună voie, prin propriul său 
trup. Să se spovedească ! Trebuie să se spove- 
deaşcă de fiece păcat. Cum putea rosti în vorbe 
către preot ceea ce făcuse ? Trebuie, trebuie. 
Dar cum putea explica fără să moară de rușine ? 
Dar cum putuse face asemenea lucruri fără ru- 
şine ? Nebun ! Să se spovedească ! O, da, o va 
face, ca să fie iar liber şi curățat de păcate! 
Poate că preotul va ști. O, Doamne Dumne- 
zeule |! 

Mergea mereu înainte. prin străzi luminate 
sărăcăcios, temîndu-se a se. opri o clipă ca nu 
cumva să aibă aerul că dă înapoi de la ceea ce-l 
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aştepta, temîndu-se de-a ajunge la locul către 
care se îndrepta totuși cu jind. Cît de frumos 
trebuie să fie un suflet în starea de har cînd 
Dumnezeu îl priveşte cu dragoste ! 

Fete șleampăte şedeau pe marginile trotua- 
rului în faţa unor coșuri. Părul plouat le atîrna 
în șuviţe lungi pe frunţi. Nu erau plăcute la 
vedere, cum 'stăteau așa cinchite în noroi. Dar 
sufletele lor erau privite de Dumnezeu : şi dacă 
deasupra sufletelor lor pogorise harul divin, 
erau strălucitoare la vedere şi Dumnezeu vă- 
zîndu-le le iubea. 

O istovitoare suflare de umilință îi adie rece 
prin suflet cînd se gîndi cît de căzut era el, 
cînd simţi că sufletele acelea îi erau mai dragi 
lui Dumnezeu decît al său. Adierea sufla pe 
deasupră-i și trecea către miriadele şi miria- 
dele de alte suflete pe care le lumina harul lui 
Dumnezeu, cînd mai mult, cînd mai puţin, stele 
cînd mai strălucitoare, cînd mai întunecate, sus- 
ţinute, ori căzînd. Și licărind, sufletele se perin- 
dau și piereau, susținute sau căzînd, scăldate 
în suflarea adiindă. Un singur suflet era pier- 
dut, un suflet micuţ : al lui. Mai clipi o dată şi 
se stinse, uitat, pierdut. Sfîrşitul : negru, rece, 
gol, pustiu. 

Conştiinţa locului îi reveni ca un flux domol 
peste o vastă întindere de timp neluminat, ne- 
simţit, netrăit. Cadrul sordid se alcătui împre- 
juru-i : accentele vulgare, flăcările arzătoare- 
lor de gaz prin prăvălii, mirosurile de pește 
şi de alcooluri și de rumeguș jilav, bărbaţi şi 
femei care se mişcau. O bătrină se pregătea 
să traverseze strada cu un bidon de petrol în 
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mînă. Se plecă spre ea şi o întrebă unde era 
prin apropiere o capelă. 

— O capelă, sir? Ba, sir. Capela din Church 
Street. 

—. Church ? 

Ea îşi mută bidonul în mîna cealaltă şi-i arătă 
direcţia ; şi cum își ţinea întinsă mîna dreaptă, 
urît mirositoare şi uscată, pe sub ciucurii şa- 
lului, el se aplecă și mai mult spre dînsa, în- 
tristat şi alinat de glasul ei. i 

— Vă mulțumesc. 

— Cu toată plăcerea, sir. 

Lumiînările la altarul mare erau. stinse, ar 
mireasma de tămiie încă mai plutea prin nava 
întunecoasă. Nişte lucrători bărboși, cu 'feţe 
pioase, scoteau un baldachin printr-o ușă la- 
terală, sacristanul ajutindu-le cu gesturi . şi 
vorbe domoale. Cîţiva credincioși mai zăboveau 
încă rugîndu-se în fața unuia dintre altarele 
laterale sau îngenuncheaţi în bănci în apropie- 
rea confesionalelor. El se apropie sfios şi: în- 
genunche în ultima bancă, recunoscățor pentru 
pacea și liniștea şi umbra înmiresmată a bise- 
ricii.  Scîndura pe care sta îngenuncheat era 
îngustă și uzată și cei care se aflau în preajmă-i 
erau umili slujitori ai lui Hristos. Şi Hristos se 
născuse în sărăcie şi muncise în atelierul unui 
dulgher, tăind cu fierăstrăul scîndurile și dîn- 
du-le la rindea, și vorbise mai întîi despre îm= 
părăţia lui Dumnezeu pescarilor sărmani, în- 
văţindu-i pe toți oamenii să fie blînzi şi cu 
inima smerită. În iz 

Își aplecă fruntea sprijinind-o în nătini şi-i 
porunci inimii sale să fie blîndă și smerită, 
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pentru ca să poată fi şi el asemenea celor care 
îngenuncheau în preajmă-i şi rugăciunea lui 
să poată fi primită ca și a lor. Se ruga alături 
de dînşii, dar îi era greu. Sufleţul lui era mur- 
dărit de păcate și el nu cuteza să ceară iertare 
cu credinţa simplă a acelora pe care Isus, după 
căile tainice ale lui Dumnezeu, îi chemase mai 
întîi alături de Diînsul, dulgherii, pescarii, oa- 
menii sărmani și simpli, cu îndeletniciri umile, 
mînuind lemnul copacilor și cioplindu-l, cîr- 
pindu-șşi cu răbdare mrejele. 

O siluetă înaltă venea de-a lungul naosului 
și penitenţii tresăriră ; ridicînd și el repe- 
de ochii, văzu o barbă lungă şi sură și veş- 
mîntul brun al unui capucin. Preotul pătrunse 
în boxă și rămase ascuns. Doi penitenţi se ri- 
dicară și intrară fiecare în cîte o parte a con- 
fesionalului. Ușa glisantă fu trasă la loc şi 
murmurul stins al unui glas tulbură liniştea. 

Începu să-i murmure sîngele în vine; mur- 
mura ca o cetate plină de păcate, chemată din 
adîncurile somnului ca să-și audă sentința de 
condamnare. Cădeau flăcări de foc şi cădeau 
ușor pulberi de cenușă, lăsîndu-se peste casele 
oamenilor. Ei tresăreau, trezindu-se din somn, 
tulburaţi de aerul încins. 

Ușa glisantă fu împinsă îndărăt. Un peni- 
tent se ivi din latura boxei. Cealaltă latură fu 
trasă. O femeie intră liniștită și agilă acolo unde 
îngenunchease primul penitent. Murmurul stins 
reîncepu. 

Încă mai putea părăsi capela. Putea să se ri- 
dice, să pună un picior în fața celuilalt şi să 
iasă încetişor şi apoi să fugă, să fugă, să fugă 
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repede prin străzile întunecoase. Încă mai putea 
scăpa de ruşine. De-ar fi fost orice crimă teri- 
bilă, numai păcatul ăsta nu! De-ar fi fost un 
omor ! Flăcărui de foc cădeau și-l atingeau pre- 
tutindeni : gînduri ruşinoase, vorbe rușinoase, 
fapte ruşinoase. Ruşinea îl acoperea ca o pulbere 
de cenușă încinsă, lăsîndu-se întruna asu- 
pră-i. Să spună asta în cuvinte! Avea să i se 
înăbușe sufletul şi, neputincios, avea să se 
stingă. 

Ușa glisantă fu împinsă îndărăt. Un penitent 
se ivi din cealaltă latură a boxei. Ușa fu trasă 
dincoace. Un penitent intră în locul celui care 
ieşise. Din boxă se înălța un susur moale de 
şoapte în norişori aburoși. Era femeia: nori- 
sori moi de susur, abur moale de susur, susu- 
rînd, dispărind. 

Se bătu cu pumnul în piept, smerit, în 
taină, sub ascunzișul rezemătorii pentru miini. 
Are să se împace cu semenii și cu Dumne- 
zeu. Are să-și iubească aproapele. Are să-L iu- 
bească pe Dumnezeu care l-a creat și care îl 
iubea. Are să îngenuncheze şi are să se roage 
alături de alţii și are să fie fericit. Dumnezeu 
îşi va coborî privirea asupra lui şi asupra lor 
şi-i va iubi pe toţi. 

Era ușor să fii bun. Jugul lui Dumnezeu era 
dulce şi uşor. Ar fi fost mai bine să nu fi păcă- 
tuit niciodată, să fi rămas mereu copil, căci 
Dumnezeu îi iubea pe copilași şi-i lăsa să vină 
la EI. Era cumplit și trist să păcătuiești. Dar 
Dumnezeu e milostiv cu bieţii păcătoşi care se 
căiesc din inimă. Cît de adevărat! Asta-i ade- 
vărata bunătate ! 
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Ușa glisantă fu împinsă brusc. Penitentul ieși. 
Era rîndul lui. Se ridică îngrozit şi intră or- 
bește în boxă. 

„Sosise clipa în cele din urmă. În penumbra 
liniștită îngenunche şi-și ridică ochii către cru- 
cifixul alb agăţat deasupră-i. Dumnezeu putea 
să vadă că el se căia. Își va mărturisi toate pă- 
catele. Gonfesiunea lui va fi lungă. Toţi care 
se aflau în capelă vor şti atunci cît fusese de 
păcătos. Lasă-i să știe. Era adevărat. Dar Dum- 
nezeu făgăduise că-l va ierta dacă se căieşte. 
EI se căia. Își împreună strîns mîinile și le 
înălță către imaginea albă, rugîndu-se din ochii 
întunecaţi, rugîndu-se din tot trupul tremură- 
tor, legănîndu-și capul încoace şi încolo ca o 
făptură pierdută, rugîndu-se cu gemete pe buze. 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! O, cît îmi 

pare de rău! 
_ Ușa glisantă clempăni trasă înapoi, iar inima 
îi săltă în piept. La grilaj se afla faţa unui preot 
bătrîn, întoarsă dinspre el, sprijinită într-o 
mină. Făcu semnul crucii și-l rugă pe preot 
să-l binecuvînteze căci păcătuise. Apoi, plecîn- 
du-și capul, repetă Confiteor-ul, înspăimîntat. 
La cuvintele cea mai vinovată greşeală a mea 
se opri, tăindu-i-se răsuflarea. | 

— Cît timp e de la ultima ta confesiune, 
copile ? 

— Mult, părinte. 

— O lună, copilul meu ? 

— Şi mai mult, părinte. 

— Şase luni ? 

— Opt luni, părinte. 

Incepuse. Preotul întrebă : 
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— Şi ce-ţi amintești de atunci încoace ? 

El începu să-și mărturisească păcatele : sluj- 
bele la care nu se dusese, rugăciunile pe care 
nu le făcuse, minciunile. 

— Mai e ceva, copilul meu ? 

Păcate de miînie, invidie față de alţii, lăco- 
mie, vanitate, neascultare. 

— Mai e ceva, copilul meu ? 

Nu mai avea încotro. Murmură : 

— Am... comis păcate de necurăţenie, pă- 
rinte. 

Preotul nu întoarse capul. 

— Cu tine însuți, copilul meu ? 

— Şi... cu alte persoane. 

"— Cu femei, copilul meu ? 

— Da, părinte. 

— Erau femei măritate, copilul meu ? 

Nu știa. Păcatele i se scurgeau de pe buze, 
i se scurgeau în picuri rușinoşi de pe suflet, 
copseseră și supurau ca o rană, se prelingeau 
ca o revărsare_ scîrboasă a viciului. Cele din 
urmă păcate se scurgeau, ieşind la iveală cu 
încetul, murdare. Nu mai avea ce spune. Își 
plecă fruntea copleșit. 

Preotul tăcea. Apoi întrebă : 

— Cîţi ani ai, copilul meu ? 

— Şaisprezece, părinte. 

Preotul își trecu de cîteva ori mîna peste 
față. Apoi, sprijinindu-și fruntea într-o mină, 
se rezemă de grilaj și, tot cu privirea întoarsă, 
vorbi încet. Glasul îi eră obosit și bătrîn. 

— Eşti foarte tînăr, copilul meu, zise ; dă-mi 
voie să te rog stăruitor a te lăsa de păcatul 
acesta. E un păcat groaznic. Omoară trupul și 
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omoară sufletul. E pricina multor crime și ne- 
norociri. Lasă-te de el, copilul meu, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu. Este dezonorant şi te face 
neom. Nu poţi şti unde te va duce acest nărav 
ticălos sau cînd se va întoarce împotriva ta. 
Atîta timp cît vei comite acest păcat, sărman 
copil, nu vei prețui nici cîtuși de puţin în ochii 
lui Dumnezeu. Roagă-te Maicii Domnului să te 
ajute. Are să te ajute, copilul meu. Roagă-te 
de Preacurata Fecioară Maria, cînd îţi trece 
prin minte acest păcat. Sînt încredințat c-o vei 
tace, nu-i așa ? Te căiești de toate aceste păcate. 
Sînt încredințat că te căiești. Şi-i vei făgădui 
acum lui Dumnezeu că de te ajută cu sfîntul 
Său har, nu-l vei mai mînia niciodată cu acest 
păcat ticălos. Vei face această făgăduială so- 
lemnă lui Dumnezeu, nu-i așa ? 

— Da, părinte. 

Glasul bătrîn și obosit se lăsa ca o ploaie lină 
pe inima lui tremurîndă. Ce lin și ce trist! 

— Așa să faci, bietul meu copil. Diavolul 
te-a dus pe căi greşite. Gonește-l înapoi în iad 
cînd te-o mai ispiti să-ți necinstești astfel trupul: 
— gonește duhul mîrșav care-l urăște pe Dom- 
nul nostru. Făgăduieşte acum că te vei lăsa de 
acest păcat, de acest păcat nespus de ticălos. 

Orbit de lacrimi și de lumina mizericordiei 
divine își plecă fruntea și ascultă cuvintele 
grave de dezlegare şi văzu mîna preotului înăl- 
țată asupră-i în semn de iertare. 

— Dumnezeu să te  binecuvînteze, copile. 
Roagă-te pentru mine. 

Îngenunche ca să-și spună rugăciunea de pe- 
nitență într-un ungher al navei întunecoase ; 
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şi rugăciunile lui se înălţau către cer din inima 
lui purificată ca mireasma ce-o avintă-n înalt 
o inimă de trandafir alb. 

Străzile noroioase erau vesele. Grăbea spre 
casă, conştient de un har nevăzut care-i stră- 
bătea mădularele și i le făcea sprintene. Oricît 
de greu i-a fost, o făcuse. Se spovedise şi 
Dumnezeu îl iertase. Sufletul lui era iarăși 
frumos și sfinţit, sfințit şi fericit. 

Va muri frumos dacă Dumnezeu va voi să 
moară. Era frumos să trăieşti în har o viaţă de 
pace și virtute şi îngăduinţă faţă de ceilalți. 

Şedea lîngă focul din bucătărie, neîndrăznind 
să vorbească de fericire. Pînă în clipa asta nu 
știuse cît de frumoasă și pașnică putea fi viața. 
Din pătratul verde de hîrtie, prins cu ace în ju- 
rul lămpii, se lăsa o umbră dulce. Pe tăblia 
bufetului sta o farfurie cu cîrnaţi şi o budincă 
albă şi pe raft erau ouă. Stăteau pregătite pen- 
tru gustarea de miine-dimineaţă, după împăr- 
tășania din capela colegiului. Budincă albă și 
ouă și cîrnaţi şi cești de ceai. Ce simplă şi 
frumoasă era viața la urma urmei! Şi toată 
viața i se așternea înainte. 

Într-un vis adormi. Într-un vis se trezi și 
văzu că era dimineaţă. Într-un vis treaz se în- 
dreptă către colegiu prin dimineaţa liniștită. 

Toţi băieţii erau acolo, îngenuncheaţi la locu- 
rile lor. Îngenunche şi el printre ei, fericit și 
sfios. Altarul era acoperit cu maldăre înmires- 
mate de flori albe și în lumina dimineţii, pali- 
dele flăcări ale lumînărilor printre florile albe 
erau limpezi şi linișţite ca și sufletul său. 
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Îngenunche în faţa altarului laolaltă cu co- 
legii săi de clasă, ţinînd între ei pinza de pe 
altar ca deasupra unei bare vii de miini. Mîi- 
nile îi tremurau și-i tremura și sufletul auzind 
preotul cum trecea cu sfîntul potir de la un 
băiat la altul. 

— Corpus Domini nostri. 1 

Putea fi adevărat ? Sta îngenuncheat acolo 
neprihănit și sfios ; şi va ţine pe limbă ostia 
și Dumnezeu va intra în trupul său curățit. 

— In vitam eternam. Amen. 2 

O altă viață ! O viaţă de har și virtute și fe- 
ricire ! Era adevărat. Nu era un vis din care să 
se trezească. Trecutul trecuse. 

— Corpus Domini nostri. 

Sfîntul potir venise la dînsul. 


4 


DUMINICA ERA DEDICATĂ tainei Sfintei 


Treimi, lumea Sfîntului Duh, marțea Îngerilor 
Păzitori, miercurea Sfîntului Iosif, joia Prea- 
sfintei Taine de pe Altar, vinerea Patimilor lui 
Isus, sîmbăta Prea Curatei Fecioare Maria. 

În fiece dimineaţă el se sfințea din nou în 
prezența cîte unei imagini sau taine sfinte. 
Ziua lui începea cu o eroică dăruire a fiecărei 
clipe şi fapte şi a fiecărui gînd intențiilor pon- 
tifului suveran și cu o slujbă matinală. Aerul 
aspru al zorilor îi ascuțea pietatea fermă ; și 


1 Trupul Domnului nostru (lat.) (n. tr.). 
2 întru viață veşnică. Amin (lat.) (n. tr.). 
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adesea, pe cînd sta îngenuncheat în fața alta- 
rului lateral printre puţinii veniţi să se închine 
și cu cartea de rugăciuni plină de file interca- 
late, urmărea murmurul preotului, își înălța o 
clipă ochii către silueta lui înveşmîntată, stînd 
în penumbră între cele două lumînări. care în- 
fățișau Vechiul şi Noul Testament, și-și închi- 
puia că stă îngenuncheat la o slujbă în cata- 
combe. 

Viaţa sa zilnică se împărțea în zone de devo- 
ţiune. Prin evocări frecvente şi rugăciuni aduna 
fără zgîrcenie indulgenţe pentru sufletele din 
purgatoriu pe sute de zile și luni și ani ; totuși, 
triumful spiritual pe care-l simţea realizînd cu 
ușurință atitea ere de penitenţe canonice nu-i 
răsplătea pe de-a-ntregul felul rugăciunii, pen- 
tru că niciodată nu putea ști cîtă iertare de pe- 
deapsă temporală obținuse prin stăruința sa 
pentru sufletele ce așteptau în chinuri ; și te- 
mîndu-se că în focul purgatoriului, care nu se 
deosebea de acela al iadului decît prin faptul 
că nu era veşnic, penitenţa lui putea să nu în- 
semne mai mult ca o picătură de rouă, își silea 
zilnic sufletul să străbată într-un exces de zel 
un cere tot mai larg de fapte bune. 

Fiece parte a zilei, împărţită după ceea ce 
considera acum drept îndatoririle existenţei 
sale pămîntene, se rotea în jurul propriului ei 
centru de energie spirituală. Viaţa lui părea să 
se fi apropiat de veșnicie ; din fiece gînd, cu- 
vînt sau faptă, din fiece manifestare a conștiin- 
ței sale, ştia că putea emana un vibrant ecou 
luminos în cer ; şi uneori percepea atît de viu 
această repercusiune imediată, încît i se părea 
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că-și simte sufletul în rugăciune apăsînd ca 
nişte degete pe clapele unei maşini de înregis- 
trare şi că vede suma obţinută ivindu-se în 
aceeaşi clipă în cer, nu sub formă de cifră, ci 
de fragilă coloană de tămiie sau de zveltă floare. 

De asemenea, rozariile pe care le recita sta- 
tornic — căci purta la îndemînă în buzunarul 
pantalonului un șirag moale de mătănii pentru 
ca să se poată ruga și cînd umbla pe stradă — 
se pretăceau în cununi de flori cu petale de-un 
țesut atît de aerian şi nepămîntesc, încît îi apă- 
reau fără colorit și fără miresme, precum erau 
şi fără de nume. Înălţa fiecare dintre cele trei 
cicluri cotidiene de asemenea rugăciuni cu do- 
rința ca sufletul său să se întărească în fiecare 
dintre cele trei virtuţi teologice, credința în 
Tatăl, Carele îl crease, nădejdea în Fiul, Carele 
îl mîntuise, și dragostea pentru Sfîntul Duh, 
Carele îl sfinţise, şi această de trei ori întreită 
rugăciune o închina Celor Trei Întrupări prin 
mijlocirea Mariei, în numele fericitelor şi dure- 
roaselor și slăvitelor ei mistere. 

Apoi se mai ruga în fiecare dintre cele șapte 
zile ale săptămînii ca unul din cele șapte da- 
ruri ale Sfîntului Duh să pogoare în sufletul 
său şi să gonească dintr-însul, zi de zi, cele şapte 
păcate de moarte care-l pîngăriseră în trecut, 
şi pentru fiecare dintre daruri se ruga în ziua 
prescrisă, încrezător că va pogori asupră-i, deși 
îi părea ciudat uneori ca înțelepciunea şi înţe- 
legerea şi cunoaşterea să fie într-atita de felu- 
rite în natura lor încît să trebuiască să te rogi 
pentru fiecare în parte. Credea totuși că într-o 
etapă viitoare a progresului său spiritual, această 
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dificultate avea să fie înlăturată atunci cînd su- 
Hetu-i plin de păcate va fi fost înălțat din slă- 
biciunea-i și luminat de către cea de-a Treia 
Întrupare a Prea Fericitei Treimi. Cu atît mai 
mult şi mai vibrant credea într-aceasta, dato- 
rită divinei penumbre şi linişti în care sălășluia 
nevăzutul Paraclet 1, ale Cărui simboluri sînt 
hulubul și vîntul puternic, împotriva Căruia 
orice păcat e păcat de neiertat, veșnica, miste- 
rioasa Fiinţă tainică spre Care, în chip de Dum- 
nezeu, preoţii înalță slujba o dată pe an, în- 
veșmîntaţi în purpura limbilor de foc. 

Imagistica din care mijeau tulbure, în cărţile 
de pietate ce le citea, natura și înrudirea celor 
Trei Întrupări ale Treimii — Tatăl contemplîn- 
du-și dintru vecie, ca într-o oglindă, Divinele 
Desăviîrșiri și zămislind astfel întru vecie pe 
Veşnicul Fiu și Sfîntul Duh, Carele dintru vecie 
purcede din Tată și Fiu — era mai lesne ac- 
ceptabilă minţii sale grație augustei sale obscu- 
rități, decît simplul fapt că Dumnezeu îi iubise 
sufletul dintru vecie, cu veacuri înainte ca el 
să se fi născut pe lume, cu veacuri înainte ca 
lumea însăși să fi existat, 

Auzise numele patimilor dragostei şi ale urii 
solemn pronunțate pe scenă și de la amvon, le 
aflase solemn etalate în cărți şi se mirase de ce 
sufletul său era incapabil a le adăposti pentru 
cîtăva vreme sau a-i sili buzele să le rostească 
numele cu convingere. Cite o mînie scurtă îl 
năpădise adesea, dar niciodată nu fusese în 
stare să facă din ea o patimă stăruitoare si tot- 


1 Sfîntul Duh (gr.) (n. tr.). 
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deauna se simţise ieșind dintr-însa de parcă 
însuşi trupul său s-ar fi dezbărat firesc de vreo 
piele sau coajă exterioară. Simţise o prezenţă 
subtilă, întunecoasă şi murmurîndă, penetrîn- 
du-i fiinţa şi încingîndu-l cu o scurtă voluptate 
vinovată : dar şi aceasta se scursese din el fără 
ca s-o mai poată opri, lăsîndu-i mintea lucidă și 
indiferentă. Doar de acest fel păreau c-ar fi 
singura dragoste și singura ură ce le putea adă- 
posti sufletul său. 

Dar acum nu se mai putea îndoi de realitatea 
iubirii, de vreme ce însuşi Dumnezeu îi iubise 
sufletul lui individual cu o iubire divină de la 
începuturile veșniciei. Treptat, pe măsură ce 
sufletul i se îmbogăţea în cunoaștere spirituală, 
vedea lumea întreagă alcătuind o unică, vastă 
expresie simetrică a puterii și iubirii lui Dum- 
nezeu. Viaţa devenea un dar dumnezeiesc ; pen- 
tru fiece clipă şi senzaţie, fie şi doar pentru 
vederea unei singure frunze aninate de un co- 
pac, sufletul lui se cuvenea să-L slăvească pe 
Cel ce i-o dăruise și să-i mulțumească. Lumea, 
cu toată substanţa ei solidă și cu toată complexi- 
tatea ei, nu mai exista pentru sufletul său decît 
ca o teoremă a puterii şi iubirii şi universalită- 
ţii divine. Atît de întreg și de neîndoielnic pri- 
mise în sufletul lui acest sentiment al divinului 
înțeles al întregii naturi, încît cu greu înţelegea 
de ce mai era cîtuși de puţin necesar să con- 
tinue a trăi. Totuși aceasta făcea parte din in- 
tenţia divină și el nu cuteza să-i pună la îndo- 
ială folosul, el mai puţin ca oricine, el care 
păcătuise atit de profund și de murdar împo- 
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triva intenției divine. Smerit și prosternat în 
această conștiință a unicei, eternei, omniprezen- 
tei realități perfecte, sufletul lui își relua povara 
de practici pioase, slujbe și rugăciuni şi: taine și 
mortificaţii, şi abia atunci, pentru întîia dată de 
cînd medita asupra marelui mister al iubirii, 
simţi înlăuntru-i o mișcare caldă asemeni ace- 
leia a unei vieți sau a unei virtuţi nou-născute 
a însuşi sufletului. Atitudinea extazului în arta 
sacră, miinile înălțate și depărtate între ele, 
buzele întredeschise și ochii ca ai unuia pe cale 
să leşine deveniră pentru el o imagine a sufle- 
tului în rugăciune, umilindu-se topit în faţa 
Creatorului său. 

Dar fusese prevenit asupra primejdiilor 
exaltării spirituale și nu-și îngăduia să omită 
nici cea de pe urmă sau cea mai măruntă devo- 
țiune, străduindu-se de asemeni, prin constantă 
mortificare, mai degrabă să-și anuleze trecutul 
de păcate decît să dobîndească o sfințenie în- 
cărcată cu primejdie. Fiecare dintre simțurile 
sale fu supus unei discipline riguroase. Pentru 
a mortifica simţul vederii își impuse regula să 
umble pe stradă cu ochii plecaţi, nearuncînd 
nici o privire în dreapta sau în stînga şi nicio- 
dată îndărăt. Ochii lui ocoleau cu tot dinadinsul 
ochii femeilor. La răstimpuri îi și contraria 
printr-o încordare subită de voință, de pildă 
ridicîndu-i brusc în mijlocul unei fraze neter- 
minate și închizînd cartea. Spre a-și mortifica 
auzul, nu exercita nici un control asupra vocii 
sale, pe atunci în schimbare, nici nu cînta, nici 
nu fluiera şi nu încerca să fugă de zgomote care 
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îi pricinuiau o dureroasă enervare, ca ascuţitul 
de cuțite pe tocilă, adunarea zgurii focului pe lo- 
păţică şi bătutul covoarelor. Să-și mortifice miro- 
sul era mai greu, deoarece nu aila în sine vreo 
repulsie firească față de mirosurile urite, fie 
că erau ale lumii din afara casei, ca cel de băle- 
gar sau de smoală, fie că erau mirosuri ale pro- 
priului său trup, cu care făcuse multe 
ciudate asemuiri și experienţe. Constată pînă 
la urmă că singurul miros împotriva căruia se 
răzvrătea simţul său olfactiv era o anumită 
duhoare de pește vechi, asemănătoare aceleia 
a urinei stătute, şi ori de cîte ori era cu putinţă, 


“se supunea acestui miros neplăcut. Pentru a-și 


mortifica gustul, practica la masă deprinderi 
stricte, respecta literalmente toate posturile 
Bisericii şi căuta, prin abaterea atenţiei, să-şi 
înlăture din gînd savoarea anumitor feluri de 
mîncare. Dar de-abia în mortificarea simțului 
tacţil dădu el dovadă de cea mai asiduă şi is- 
cusită inventivitate. Niciodată nu-și schimba 
conștient poziţia în pat, şedea în atitudinile cele 
mai incomode, suferea răbdător orice mîncărime 
sau durere, nu se apropia de căldura focului, 
rămînea în genunchi tot timpul slujbei cu ex- 
cepţia momentului citirii Evangheliilor, îşi lăsa 
neşterse de umezeală porţiuni de pe git şi de pe 
față, încît să fie înțepate de aer, şi ori de cîte 
ori nu-şi recita rugăciunile cu mătănii își ţinea 
braţele rigide, pe lingă coaste, ca un alergător, 
și niciodată în buzunare sau împreunate la 
spate. 

N-avea nici un fel de ispite de-a păcătui de 
moarte. Fu totuşi surprins să constate că la 
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sfîrșitul șirului de complicată pietate și stăpi- 
nire de sine era atit de lesne supus unor imper- 
fecțiuni copilărești și nedemne. Rugăciunile. şi 
posturile sale îl ajutau prea puţin să-și înăbușe 
miînia cînd o auzea pe maică-sa strănutîind sau 
cînd era deranjat în devoţiunile lui. Îi trebuia 
un imens efort de voință ca să-și stăpînească 
impulsul de a da frîu liber unei astfel de ener- 
vări. li reveneau în amintire imagini ale iz- 
bucnirilor de mînie trivială pe care le observase 
adesea la unii dintre profesorii săi, gurile lor 
schimonosite, buzele încleştate, obrajii aprinși, 
și-l descurajau prin asemuire, în ciuda exerci- 
ţiilor sale de umilință. A-şi revărsa viața în 
șuvoiul comun al altor vieţi îi era mai greu 
decît orice post și orice rugăciune, iar stator- 
nica-i nereușită de a împlini aceasta, spre pro- 
pria-i satisfacție, pricinui în cele din urmă su- 
fletului său o senzație de uscăciune spirituală 
laolaltă cu o creştere a îndoielilor și a 
scrupulelor. Sufletul lui trecea printr-o pe- 
rioadă de pustiire, în care înseși sfintele taine 
păreau a se fi prefăcut în izvoare secate. Con- 
fesiunea sa devenea o cale de scurgere a unor 
imperfecțiuni asupra cărora se frămînta, dar de 
care nu se căia. Acum primirea împărtășşaniei 
nu-i mai dăruia aceleași clipe relaxante, de 
abandon virginal, pe care i le dădeau comuniu- 
nile spirituale ce le încerca uneori la încheierea 
vreunei adorări a Sfîntului Sacrament. Folosea 
pentru acest act pios o veche carte căzută în 
desuetudine, scrisă de sfîntul Alphonsus Ligu- 
ori ; literele îi erau pălite de vreme şi filele 
pătate. O lume apusă de iubire arzătoare şi 
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răspunsuri virginale părea să reînvie pentru 
sufletul său cînd citea aceste pagini în care 
imaginile cîntărilor se împleteau cu rugăciuni- 
le comuniantului. Un glas neauzit părea să dez- 
mierde sufletul, dindu-i nume de alint şi slă- 
viri, îmbiindu-l să se trezească ca pentru o 
îmbrăţișare de cununie, să se desprindă şi să 
pornească, îmbiindu-l să privească în depăr- 
tări, ca o mireasă, dinspre Amana şi de pe mun- 
ţii leoparzilor ; iar sufletul părea a răspunde, 
cu același glas neauzit, supunîndu-se: Inter 
ubera mea commorabitur £. 

Această idee de supunere avea pentru mintea 
lui o primejdioasă atracţie, acum că-şi simţea 
din nou sufletul asaltat de stăruitoarele gla- 
suri ale cărnii care începeau să-i şoptească ia- 
răși în timpul rugăciunilor și meditaţiilor sale. 
Conştiința că printr-un singur act de consim- 
țire, cu un gînd de o clipă, putea destrăma tot 
ce înfăptuise îi dădea un intens sentiment de 
putere. I se părea că simte o maree revărsîn- 
du-se domol spre picioarele lui goale şi că aş- 
teaptă primul vălurel firav, sfios și tăcut, care 
să-i atingă pielea încinsă de febră. Apoi, aproape 
în clipa acelei atingeri, aproape la limita con- 
simţirii vinovate, se regăsea stînd la mare de- 
părtare de năvala mării, pe un țărm uscat, 
salvat printr-un brusc act de voinţă sau o brus- 
că invocare ; şi văzînd în depărtare linia argin- 
tie a apelor cum prindea iarăși a înainta domol 
către picioarele sale, un nou fior de putere și 
de mulțumire îi zguduia sufletul, ştiind că nu 
cedase şi nu destrămase totul. 


1 Între sînii mei sălășlui-va (lat.) (n. tr.). 
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După ce scăpase astfel de multe ori de ma- 
reea ispitei, începu a se tulbura şi a se întreba 
dacă harul pe care se împotrivise a-l pierde nu 
cumva îi era sustras încetul cu încetul. Certi- 
tudinea limpede a imunităţii sale se întunecă 
şi fu urmată de o vagă teamă că de fapt su- 
fletul lui căzuse fără ca el să-și dea seama. Cu 
greu redobîndea vechea-i conștiință de a poseda 
harul, spunîndu-și că se rugase lui Dumnezeu 
la fiece ispită și că harul ce-l implorase trebuie 
să-i fi fost acordat, întrucît Dumnezeu era obli- 
gat să-l acorde. Însăși frecvenţa și tăria ispi- 
telor îi arătară în cele din urmă adevărul celor 
ce le auzise despre încercările sfinţilor. Ispiti- 
rile dese şi violente erau o dovadă că citadela 
sufletului nu căzuse şi că diavolul turba s-o 
facă să cadă. 

Adesea, după ce-și mărturisise îndoielile şi 
scrupulele — vreo neatenție momentană în 
timpul rugăciunii, o pornire de mînie trivială 
în suflet sau o subtilă îndărătnicie în vorbă sau 
în faptă — confesorul său, înainte de a-i da 
absoluțiunea, îi poruncea să numească un păcat 
din viața lui anterioară. E] îl numea cu umilință 
și rușine, căindu-se o dată mai mult. Îl umilea 
și-l rușina gîndul că niciodată n-avea să fie eli- 
berat pe de-a-ntregul de acel păcat, în oricâtă 
siințenie ar trăi sau oricîte virtuți și desăvir- 
şiri ar fi dobîndit. Neliniștea vinovăţiei nu-l 
va părăsi nicicînd, se va spovedi și căi și va fi 
absolvit, și iarăși se va spovedi și căi și iar va 
fi absolvit, zadarnic. Nu cumva prima spoveda- 
nie pripită, ce i-o smulsese frica de infern, n-a 
fost bună ? Nu cumva, preocupat numai de 
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osînda ce-l aștepta necruțătoare, nu resimţise 
o îndeajuns de sinceră mîhnire pentru păcatul 
său ? Dar semnul cel mai sigur că spovedania 
lui fusese bună şi că se mîhnise sincer pentru 
păcatul său era, o ştia bine, îndreptarea vieţii 
sale. 

— Doar mi-am îndreptat viaţa, nu ? — așa 
se întreba. 


Directorul stătea în cadrul ferestrei, cu spa- 
tele la lumină, cu un cot rezemat de oblonul 
cafeniu, iar pe cînd vorbea şi zîmbea, legănînd 
și încolăcind încet șnurul draperiei, Stephen 
sta în fața lui, urmărind în treacăt cu privirea 
cum pierea lumina lungii zile de vară deasupra 
acoperișurilor sau cum se mișcau încet şi di- 
baci degetele preoțești. Faţa preotului era pe 
de-a-ntregul în umbră, dar lumina ce pălea în- 
dărătu-i îi atingea timplele adînc scobite şi 
curbele craniului. Iar cu auzul, Stephen urmă- 
rea accentele şi intervalele vocii preotului pe 
cînd îi vorbea grav și cordial despre subiecte 
indiferente : despre vacanţa care tocmai se ter- 
minase, despre colegii de-ale ordinului în stră- 
inătate, despre transferuri de-ale profesorilor. 
Vocea gravă şi cordială curgea firesc şi lesni- 
cios, iar în pauze Stephen se simţea dator s-o 
facă a se porni iarăşi, prin întrebări respec- 
tuoase. Ştia că ce-i spunea preotul nu era decît 
o introducere şi mintea lui aștepta urmarea. 
Din clipa cînd i se transmisese mesajul că direc- 
torul îl pofteşte la dînsul, mintea lui se frămîn- 
tase să ghicească înțelesul acelui mesaj ; şi în 
lungul timp în care şezuse fără astîmpăr în 
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sala de primire a colegiului, așteptînd să intre 
directorul, ochii lui dăduseră ocol pereţilor tre- 
cînd de la un tablou sobru la altul, iar mintea 
lui trecuse de la o supoziţie la alta, pînă cînd 
înţelesul invitației mai că i se limpezise. Şi 
atunci, tocmai cînd dorea ca vreo cauză nepre- 
văzută să-l împiedice pe director să vină, au- 
zise minerul ușii învîrtindu-se și foșnetul unei 
sutane. 

Directorul începuse a vorbi despre ordinul 
dominican și despre cel franciscan, și despre 
prietenia dintre sfîntul Toma t şi sfîntul Bo- 
naventura 2. Veşmîntul capucin, gîndea el, e 
totuşi cam prea... 

Fata lui Stephen oglindi și ea zîmbetul in- 
dulgent al preotului, apoi, cum nu dorea să-și 
dea o părere, făcu din buze o ușoară mișcare 
dubitativă. 

— Cred, continuă directorul, că e vorba 
acum chiar printre capucini să se renunțe la 
îmbrăcămintea asta și să urmeze şi ei exemplul 
celorlalţi franciscani. 

— Bănuiesc că în mînăstiri o vor păstra, 
spuse Stephen. 


1 Toma d'Aquino (1225—1274) — filozof scolastic 
italian şi cel mai important teolog catolic. Teoriile sale 
estetice au exercitat o importantă influenţă. Joyce 
însuşi, educat la iezuiţi, şi-a făurit teoria estetică, 
după cum se va vedea mai tîrziu, pornind de la 
Aristotel şi Toma d'Aquino (n. tr.). 

2 Bonaventura (1221—1274) — cardinal, general al 
ordinului franciscan și legat al Papei în Franţa. 
Numeroasele sale scrieri de teologie şi filozofie i-au 
adus printre catolici numele de Magistrul serafic 
(n. tr.). 
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— A, bineînţeles, zise directorul. Pentru miî- 
năstire merge foarte bine, dar pentru stradă 
gindesc c-ar fi preferabil să se renunţe la ea, 
nu crezi ? 

— Trebuie să fie incomodă, bănuiesc. 

— Bineînţeles c-așa e, mai e vorbă. Închipu- 
iește-ți, cînd eram în Belgia, îi vedeam ieșind 
cu bicicleta, pe orice vreme, cu poalele sumese 
peste genunchi ! Era de-a dreptul ridicol. Les 
jupes !, aşa li se zice în Belgia. 

Rostea vocala atît de modificată, încît era de 
nedeslușit. 

— Cum li se zice ? 

— Les jupes. 

fn 0)Ă 

Stephen zîmbi din nou răspunzînd zîmbetului 
nevăzut de pe fața umbrită a preotului, a cărui 
imagine ori nălucă îi trecu repede prin minte, 
pe cînd timbrul discret de bas îi atingea ure- 
chea. Privi calm înainte-i către cerul pălind, 
bucuros de răcoarea înserării și de ușoara lu- 
mină gălbuie care ascundea mica dogoare ce-o 
simțea aprinzîndu-i-se în obraji. 

Numele unor obiecte de îmbrăcăminte pur- 
tate de femei sau al anumitor materiale moi 
și gingașe folosite în fabricarea lor îi aducea 
întotdeauna în gînd o mireasmă gingaşă și vi- 
novată. Cînd era băieţel, îşi închipuise hățurile 
cu care erau mînaţi caii drept niște panglici 
subţiri, de mătase, și fusese foarte decepţionat 
cînd la Stradbrooke pipăise pielea unsuroasă 
a hamurilor. Îl șocase de asemenea cînd atin- 


1 Fustele (fr.). 
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sese prima oară cu degete tremurînde țesătura 
aspră a unui ciorap de femeie, fiindcă, nereți- 
nînd nimic din cîte citea, afară doar de ceea ce-i 
părea un ecou sau o profeție a propriei sale 
stări, numai printre fraze rostite cu dulceaţă sau 
în țesături gingașe ca rozele cuteza să conceapă 
sufletul sau trupul unei femei, însufleţit de o 
viaţă tandră. 

Dar acea frază pe buzele preotului suna du- 
bios, fiindcă el ştia că unui preot nu-i este iertat 
a vorbi cu ușurință pe această temă. Fraza 
aceea fusese rostită cu ușurință intenționat, şi 
el simțea cum îi era scrutată faţa de către 
ochii din umbră. Orice auzise sau citise despre 
vicleșugurile iezuiţilor înlăturase fără șovăială 
ca neizvorînd din propria-i experienţă. Profe- 
sorii săi, chiar cînd nu-i fuseseră simpatici, îi 
păruseră întotdeauna preoți inteligenți și se- 
rioși, prefecţi atletici și cu spirit elevat şi ager. 
Îi vedea ca pe niște oameni care-și spălau vioi 
trupurile cu apă rece și purtau rufărie curată, 
proaspătă. În toţi acești ani cît trăise printre 
dînșii la Clongowes și la Belvedere, nu primise 
decît de două ori pedepse corporale și, deși 
acestea i se aplicaseră pe nedrept, știa că totuși 
scăpase adesea de pedeapsă. În toți acești ani 
nu auzise niciodată de la vreunul din profesorii 
săi vreo vorbă ușuratică : ei îl învățaseră doc- 
trina creştină şi-l îmboldiseră să ducă o viaţă 
dreaptă, iar cînd căzuse în păcat greu, ei îl 
aduseră înapoi la starea de har. 

Prezenţa lor îi ispirase sfială și atenţie faţă 
de purtările sale pe cînd era un puști la Clon- 
gowes și, de asemenea, pe cînd se afla în echi- 
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voca poziţie de la Belvedere. Păstrase statornic 
acest sentiment pînă în ultimul an al vieţii 
sale școlare. Niciodată nu fusese neascultător şi 
nu îngăduise unor colegi turbulenți să-l ispi- 
tească și să-l abată de la deprinderea lui de 
calmă supunere și, chiar cînd se îndoia de vreo 
afirmaţie a unui profesor, nu-și permisese ni- 
ciodată să se îndoiască fățiș. În ultimul timp, 
unele opinii ale lor îi păruseră cam copilăroase 
şi-i inspiraseră un fel de părere de rău și de mi- 
lă, de parcă ar fi ieşit cu încetul dintr-o lume 
familiară și i-ar fi auzit pentru ultima oară 
limbajul. Într-o zi, cînd se adunaseră cîţiva 
băieți în jurul unui preot sub galeria din preaj- 
ma capelei, îl auzise pe preot spunînd: 

— Cred că Lordul Macaulay a fost un băr- 
bat care probabil niciodată în viață n-a comis 
un păcat de moarte, vreau să zic un păcat de 
moarte comis în mod deliberat. 

Apoi unul dintre băieți pusese preotului în- 
trebarea dacă Victor Hugo nu era cel mai mare 
scriitor francez. Preotul răspunse că Victor 
Hugo n-a mai scris nici pe jumătate atît de 
bine după ce s-a întors împotriva bisericii, pe 
cît scrisese atunci cînd era catolic. 

— Dar sînt mulţi critici francezi eminenți, 
spuse preotul, care consideră că însuși Victor 
Hugo, mare cum desigur a fost, n-a avut un 
stil francez atît de pur ca Louis Veuillot [. 

Firava flacără ce-o aprinsese aluzia preotu- 
lui în obrajii lui Stephen se retrăsese şi ochii 


1 Louis Veuiliot (1813—1883), publicist francez, fer- 


vent adept şi prozelit al docrinelor teologice ale 
Romei (n. tr.). 


213 


lui erau iarăşi calm aţintiți asupra cerului 
palid. Dar o îndoială nepotolită îi zburătăcea 
prin gînd : recunoștea scene şi persoane, fiind 
totuși conştient că nu izbutise să-şi dea seama 
de-o împrejurare vitală în ele. Se vedea dînd 
ocol terenurilor de sport de la Clongowes, ui- 
tîndu-se la jocuri și ronțăind acadele din șapca 
lui de cricket. Ciţiva iezuiţi se plimbau prim- 
prejurul pistei de ciclism în tovărăşia unor 
doamne. Ecourile anumitor expresii folosite la 
Clongowes răsunau în peșteri îndepărtate ale 
minţii lui. 

Era cu auzul ațintit asupra acelor ecouri din 
depărtări, în liniştea sălii de primire, cînd de- 
veni conştient că preotul îi vorbea cu alt glas. 

— Am trimis să te cheme astăzi, Stephen, 
pentru că am dorit să-ți vorbesc despre un 
subiect foarte important. 

— Da, sir. 

— Ai simțit vreodată că ai avea o vocaţie ? 

Stephen își desfăcu buzele pentru a răspunde 
„da“ şi brusc reținu acel cuvînt. Preotul aşteptă 
un răspuns și adăugă : 

— Vreau să spun, ai simţit vreodată în tine, 
în sufletul tău, dorința de a te alătura ordinu- 
lui nostru ? Gîndește-te. 

— M-am gîndit uneori la asta, spuse Ste- 
phen. 

Preotul dădu drumul şnurului draperiei și 
împreunîndu-și mîinile, își sprijini cu gravitate 
bărbia în ele, cufundat solemn în propriile-i 
gînduri. 

— Într-un colegiu ca acesta, spuse în cele din 
urmă, pe un singur băiat sau poate pe doi, trei 
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îi cheamă Dumnezeu către viața religioasă. Un 
asemenea băiat se deosebește de tovarășii lui 
prin exemplul cel bun pe care-l dă celorlalți. 
Ei îl consideră ca pe superiorul lor ; uneori este 
ales căpetenie de către colegii săi de congrega- 
ție. Şi tu, Stephen, ai fost un asemenea băiat 
în acest colegiu, ai fost preot al confreriei 
Stiintei Fecioare. Poate că tu ești în acest cole- 
giu băiatul pe care Dumnezeu voiește să-l 
cheme către Dînsul. 

Inima lui Stephen răspunse cu bătăi mai re- 
pezi timbrului puternic de mîndrie care întărea 
gravitatea vocii preotului. 

— A primi această chemare, Stephen, spuse 
preotul, este cea mai mare cinste pe care Atot- 
puternicul Dumnezeu o poate hărăzi unui om. 
Nici un rege sau împărat de pe acest pămînt 
nu are puterea unui preot al lui Dumnezeu. 
Nici un înger sau arhanghel din ceruri, nici un 
sfint, nici chiar însăși Sfînta Fecioară n-are 
puterea unui preot al lui Dumnezeu : puterea 
cheilor, puterea de a lega şi de-a dezlega de pă- 
cate, puterea de-a exorciza, puterea de a goni 
din făpturile Domnului duhurile rele care au 
pus stăpînire asupra lor, puterea, autoritatea 
de-a-L face pe Dumnezeu cel mare din Cer să 
pogoare pe altar şi să ia înfățișarea pîinii şi a 
vinului. Ce putere teribilă, Stephen ! 

O flacără începu să pilpiie din nou pe obra- 
zul lui Stephen auzind în cuvintele orgolioase 
ce i se adresau un ecou al propriilor sale visări 
orgolioase. Cît de des nu se văzuse ca preot, 
exercitînd calm și smerit măreața putere care 
inspira reverență îngerilor și sfinților! Sufle- 


215 


tului său îi plăcuse să mîngiie în taină această 
dorinţă. Se văzuse, preot tînăr şi tăcut, intrînd 
agil în confesional, suind treptele altarului, le- 
gănînd cădelnița, făcînd genuilexiuni, îndepli- 
nind tainicele acţiuni ale preoţiei, care-i plăceau 
prin asemănarea lor cu realitatea și prin depăr- 
tarea lor de ea. În această viaţă tulbure între- 
văzută, pe care o străbătuse în visările sale, 
adoptase vocea și gesturile pe care le obser- 
vase la diferiți preoți. Îndoise lateral genun- 
chiul, cum făcea cutare, legănase ușurel cădel- 
nița, cum făcea un anume altul, sfita i se 
deschidea în lături, ca la cutare altul, cînd se 
întorcea din nou spre altar după ce binecuvîn- 
tase norodul. Şi, mai presus de toate, îi plăcuse 
să ocupe locul al doilea în acele scene pe care 
le imagina nelămurit. Se dădea înapoi de la 
demnitatea celebrantului, pentru că îi displăcea 
să-și închipuie ca tot acel fast misterios să-și 
aibă sfîrșitul în propria-i persoană sau ca ritu- 
alul să-i atribuie lui o funcţie atît de limpede 
şi finală. Jinduia după oficiile sacre minore, să 
fie înveșmîntat în tunica subdiaconului la 
slujba mare, să stea mai deoparte de altar, 
uitat de asistenţă, cu umerii acoperiţi de un 
văl humeral, în faldurile căruia să ţină patena ! 
sau, după ce jertfa va fi fost celebrată, să stea 
ca diacon într-o dalmatică 2 din brocart ţesut cu 
fir de aur, o treaptă mai jos de celebrant, cu 


ii de metal pe care stă azima de împărtăşanie 
i ţi). 

2 Veşmînt lung, despicat în părți, cu mîneci largi, 
purtat de diaconi și episcopi în anumite ocazii, iar 
de regi şi împărați în special la încoronare (n. tr.). 
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Da di 


nani 


mîinile împreunate și cu fața înspre norod, 
cîntînd cîntarea Ite, missa est. Dacă se văzuse 
vreodată celebrant, se văzuse ca în pozele ce 
înfățișau slujba în cartea de liturghie a copilă- 
riei, într-o biserică fără credincioși, în afară 
de îngerul sacrificiului, în fața unui altar nud, 
și slujit de un acolit cu puţin mai tînăr decit 
dînsul. Numai actele vagi de sacrificiu sau de 
ceremonie păreau să-i atragă voința de-a în- 
tîmpina realitatea și, în parte, tocmai absența 
unui rit prescris îl silise totdeauna la pasivitate, 
fie că lăsase tăcerea să-i acopere mînia sau or- 
goliul, fie că doar acceptase o îmbrăţişare pe 
care tînjea să o dea. 

Asculta acum în tăcere respectuoasă apelul 
preotului și printre cuvintele sale auzea încă 
și mai lămurit un glas chemîndu-l să se apropie, 
oferindu-i cunoaștere secretă și putere secretă. 
Va şti atunci care a fost păcatul lui Simon Ma- 
gus şi ce fel era păcatul împotriva Duhului 
Sfînt pentru care nu exista iertare. Va cunoaște 
lucruri obscure, ascunse altora zămisliți şi năs- 
cuţi copii ai mîniei. Va cunoaşte păcatele, da- 
rurile vinovate, gîndurile vinovate și faptele vi- 
novate ale altora, auzindu-le murmurate în 
urechile sale de buzele femeilor și fetelor în 
confesional, în întunericul sfios al capelei ; dar 
sufletul lui, devenit imun, în chip misterios, la 
hirotonisirea sa primită prin gestul de binecu- 
vîntare al miîinilor deasupra creștetului său, 
va trece iarăși necontaminat spre pacea albă a 
altarului. Nici urmă de păcat nu se va lipi de 
mîinile sale cu care avea să înalțe şi să rupă 
azima sfîntă, nici urmă de păcat nu se va lipi 
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de buzele sale în timpul rugăciunii, făcîndu-l 
să mănînce şi să bea propria-i osîndă nedeose- 
bind trupul Domnului. Își va avea cunoaşterea 
secretă și puterea secretă, fiind fără de păcat 
ca nevinovații, şi va fi pe veci preot după rîn- 
duiala lui Melchisedec 1. 

— La liturghia de miine dimineaţă, spuse di- 
rectorul, mă voi ruga Atotputernicului Dumne- 
zeu să-ţi dezvăluie voința sa. Iar tu, Stephen, 
oferă-i o novenă? sfîntului tău patron, întiiul 
dintre martiri și care are mare putere pe lîngă 
Dumnezeu, ca Domnul să-ți lumineze mintea. 
Dar trebuie să fii absolut sigur, Stephen, că ai 
vocaţia, pentru că ar fi groaznic să descoperi 
mai tîrziu că n-o aveai. Odată preot ești totdea- 
una preot, adu-ţi aminte. Catehismul tău îți va 
spune că sfințirea cu Taina Preoţiei este una 
din acelea ce nu pot fi primite decît o singură 
dată, pentru că ea imprimă sufletului o pecete 
spirituală indelebilă ce nicicînd nu poate fi 
ștearsă. Mai înainte trebuie să cumpănești bine, 
nu mai tîrziu. Este o problemă solemnă, Ste- 
phen, pentru că de ea poate depinde mîntuirea 
sufletului tău veșnic. Dar ne vom ruga lui 
Dumnezeu împreună. 

Deschise ușa grea a sălii și-i întinse mîna ca 
unuia care de pe acum i-ar fi fost tovarăș de 
viață spirituală. Stephen ieși pe terasa largă ce 
domina treptele și simți mîngiierea aerului 
blînd al serii. Spre biserica Findlater un cvar- 

1 Melchisedec — rege al Salem-ului, conform Bi- 
bliei, preot, contemporan al lui Avraam (n. tr.). 


2 Acte de devoțiune (rugăciuni, liturghii etc.) pe 
care le împlinește creștinul catolic timp de 9 zile (n. tr). 
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tet de tineri trecea cu pași mari, braţ la braţ, 
legănîndu-și capetele și pășind în ritmul sprin- 
ten al acordeonului mînuit de conducătorul lor. 
Muzica trecu într-o clipă peste fantasticele 
urzeli ale minţii sale, cum i se întîmpla totdea- 
una cînd auzea pe neașteptate primele măsuri 
ale unei muzici, topindu-le fără durere și fără 
zgomot cum topeşte un val neașteptat turnu- 
leţele clădite din nisip ale copiilor. Surizînd 
melodiei banale își înălță ochii către faţa preo- 
tului și văzînd pe ea un reflex mohoriît al zilei 
în declin își desprinse încet mîna care încuviin- 
țase slab acea însoţire. 

Pe cînd cobora treptele, impresia ce-i șterse 
tulburata-i cufundare în sine fu aceea a unei 
măști mohorîte reflectînd o zi în declin de pe 
pragul colegiului. Apoi umbra vieţii colegiului 
pluti grav asupra conştiinţei sale. Era o viață 
gravă şi ordonată și fără de patimi cea care-l 
aștepta, o viață fără griji materiale. Se întreba 
cum își va petrece prima noapte în noviciat ! și 
cu ce dezolare se va trezi prima dimineaţă în 
dormitorul comun. Îi reveni tulburătorul miros 
al coridoarelor lungi de la Clongowes și auzi 
zumzetul discret al flăcărilor arzînde ale gazu- 
lui. Îndată, din fiece parte a ființei sale, începu 
să iradieze o neliniște. Urmă o iuţire febrilă a 
zvicnirilor pulsului și larma unor cuvinte fără 
sens, care îi goneau de colo-colo gîndurile cu- 
minți, răvășindu-i-le. Plămînii i se dilatau și 
se lăsau înapoi de parcă ar fi inhalat un aer 


cald şi jilav, neprielnic, adulmeca din nou ae- 


1 Primul stadiu în ierarhia ordinului iezuiţilor 
(n. $r.), 
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rul jilav şi cald ce plutea apăsător prin baia de 
la Clongowes peste apa leneșă de culoarea 
turbei. 

Un instinct, trezindu-se la aceste amintiri, 
mai puternic decît educaţia sau pietatea, se în- 
suflețea tot mai viu înlăuntrul său de cum se 
apropia mai mult de acea viață, un instinct 
subtil şi duşmănos, înarmîndu-l împotriva ac- 
ceptării. Răceala și ordinea acelei vieți îi in- 
spirau repulsie. Se vedea sculîndu-se în frigul 
dimineţii și coborînd în șir cu ceilalți la slujba 
matinală și încercînd zadarnic să lupte prin 
rugăciune împotriva senzaţiei de leşșin și greață 
din stomac. Se vedea luînd masa laolalţă cu în- 
treaga comunitate a unui colegiu. Ce devenise, 
așadar, acea sfială adînc înrădăcinată a lui, ca- 
re-l făcuse totdeauna să deteste a mînca sau 
a bea sub un acoperiș străin? Ce se făcuse 
mîndria spiritului său, care-l îmboldise totdea- 
una să se simtă o făptură aparte în orișice grup. 

Reverendul Stephen Dedalus, S.J.t 

Numele lui în acea viață nouă îi zvicni îna- 
intea ochilor în litere şi acestei vedenii îi urmă 
percepția mentală a unui nedefinit obraz sau 
colorit de obraz. Coloritul pălea și se accentua 
ca iradierea schimbătoare a unui palid roșu- 
cărămiziu. Era oare grosolana roșeață ce-o vă- 
zuse atît de des în dimineţile de iarnă radiind 
de pe gușile bărbierite ale preoţilor ? 

1 Society of Jesus — Compania lui Isus, numele 
pe care şi l-a dat la întemeiere ordinul. „lezuiţi“ le-au 
zis de fapt la început adversarii lor (cei mai notorii 
fiind adepţii Sfîntului Augustin). Pînă la urmă au 


devenit cunoscuţi pretutindeni sub acest din urmă 
nume (n. tr.). 
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Obrazul era fără ochi și cu o expresie acră 
și bigotă, cotropit de petele roz ale unei minii 
înăbușite. Nu cumva era o nălucă a acelui ie- 
zuit pe care unii băieţi îl numeau Fălci gău- 
noase, iar alții Campbell Vulpoiul ? 

Trecea în clipa aceea prin fața casei iezui- 
ţilor din Gardiner Street și se întreba vag care 
ar fi fereastra lui dacă vreodată ar intra în or- 
din. Apoi se miră de caracterul vag al curiozi- 
tății sale, de distanța la care se afla sufletul 
său de ceea ce considerase pînă acum că-i era 
sanctuarul, de firava stăpînire pe care atîția 
ani de ordine şi ascultare o aveau asupră-i de 
îndată ce un act hotărît și irevocabil de-al său 
amenința să pună capăt pentru totdeauna, în 
timp și în veșnicie, libertăţii sale. Glasul di- 
rectorului amintindu-i stăruitor falnicele pre- 
rogative ale bisericii și misterul și puterea dem- 
nității preoțești îi răsuna zadarnic în amintire. 
Sufletul lui nu era de față ca să-l asculte și 
să-l întîmpine, și în clipa asta știa că îndemnul 
stăruitor ce-l ascultase nu mai era, de pe acum, 
decît o poveste inutilă, convențională. El nici- 
odată nu va legăna cădelnița în fața tabernacu- 
lului ca preot. Destinul lui era de a se feri de 
ordinele sociale sau religioase. Era sortit să 
înveţe propria-i înțelepciune la o parte de alții 
sau să înveţe înțelepciunea altora, pribeag el 
însuși printre capcanele lumii. Capcanele lu- 
mii erau căile ei de-a păcătui. El avea să cadă. 
Nu căzuse încă, dar avea să cadă, în tăcere, de 
la o clipă la alta. A nu cădea era prea anevoios, 
prea ; și simţea lunecarea tăcută a sufletului 
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său, pe cînd avea să cadă într-o anume clipă 
viitoare, să cadă, să cadă, deşi încă nu căzuse, 
pînă aici nu căzuse, ci era pe cale să cadă. 

Traversă podul de peste rîul Tolka și o clipă 
își întoarse ochii cu răceală înspre statuia de 
un albastru decolorat a Sfintei Fecioare, ce sta 
cocoțată ca o pasăre pe un stîlp, în mijlocul 
unei îngrămădiri de căsuțe sărăcăcioase avînd 
forma unui jambon. Apoi, cotind spre stînga, 
urmă poteca ce ducea acasă. Dinspre grădinile 
de zarzavat de pe dîmbul de peste apă venea 
pînă la el o ușoară duhoare acră, de verze stri- 
cate. Zimbi la gîndul că această dezordine, 
proasta gospodărire și talmeș-balmeșul din 
casa părintească și stagnarea vieții vegetale 
aveau să iasă triumfătoare în sufletul lui. Apoi 
îi zvîcni de pe buze un hohot scurt de rîs cînd 
se gîndi la muncitorul singuratic din grădinile 
de zarzavat dinapoia casei lor, pe care-l pore- 
cliseră omul cu pălăria. După scurt timp, izbucni 
iar involuntar într-un al doilea rîs, iscat din 
primul, cînd își aduse aminte cum lucra omul 
cu pălăria, scrutînd pe rînd cele patru puncte 
ale zărilor şi apoi înfingîndu-și cu părere de rău 
cazmaua în pămînt. 

Deschise ușa fără clanță a verandei îm- 
pingînd-o și trecu prin vestibulul gol în bucătă- 
rie. Un grup — o parte din fraţii și surorile 
lui — şedea împrejurul mesei. Ora ceaiului 
era aproape de sfîrşit şi pe fundul castrona- 
șelor de sticlă și borcănașelor de marmeladă 
ce slujeau drept cești, nu mai rămăseseră decît 
ultimele resturi din ceaiul pentru a doua oară 
opărit. Coji lepădate și bucățele de piine tăvă- 
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lite în zahăr şi devenite cafenii din pricina 
ceaiului turnat peste ele zăceau risipite pe ma- 
să. Ici-colo se adunaseră pe scîndura mesei 
minuscule băltoace de ceai şi un cuţit cu mîne- 
rul de fildeş frînt era înfipt în lemnul spongios 
al unei tăblii pliante ce suferise ravagii. Lu- 
mina tristă, lină, albastră-cenuşie, a zilei ce 
pierea intra pe fereastră şi pe ușa deschisă, 
învăluind şi potolind lin o bruscă pornire de 
remuscare în inima lui Stephen. Tot ce le fu- 
sese refuzat lor i se dăduse din plin lui, celui 
mai mare ; totuși lumina lină a înserării nu-i 
arăta pe fețele lor nici o urmă de ciudă. 

Se aşeză lîngă ei, la masă, şi întrebă unde 
erau tata și mama. Unul răspunse : 

— Duşiprum săprum vaprum dăprum oprum 
căsăprum. 

Altă mutare ! Un băiat cu numele de Fallon, 
de la Belvedere, îl întreba adesea rîzînd pros- 
tește pentru ce se mutau atît de des. Părîn- 
du-i-se că aude iar rîsul prostesc, o cută de mi- 
nie dispreţuitoare îi întunecă grabnic fruntea. 

Întrebă : 

— Şi de ce ne mutăm iar, e voie să știm? 

— Fiindcă  domprum  nulprum  proprum 
prieprum tarprum neprum dăprum afarăprum. 

Din colţul îndepărtat de lingă vatră glasul 
celui mai mic dintre fraţii lui intonă melodia 
Adesea în liniştea nopţii. Unul cîte unul i se 
alăturară şi celelalte glasuri, pînă ce în curînd 
cînta un adevărat cor. Cîntau aşa ore întregi, 
cîntare după cîntare, pînă cînd se stingea ultima 
lumină palidă în zare, pînă cînd se iveau primii 
nori întunecaţi ai serii şi se lăsa noaptea. 
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Ascultă cîteva clipe în tăcere înainte de a 
intona și el melodia. Asculta cu durere în su- 
flet nota dominantă de oboseală îndărătul fi- 
ravelor glasuri nevinovate. Încă mai înainte 
de a fi pornit în călătoria vieții, păreau să fie 
obosiţi de drum. - 

Auzea corul glasurilor din bucătărie îngînat 
ca de un ecou şi multiplicat de nesfîrşita rever- 
beraţie a corurilor unor nesfirșite generații și 
în toate ecourile, auzea şi ecoul mereu revenin- 
dei note de oboseală și durere. Cu toții păreau 
obosiţi de viaţă încă mai înainte de-a o începe. 
Și își aminti că Newman auzise și diînsul această 
notă, revenind ici și colo în rîndurile lui Vergi- 
liu, exprimînd, ca şi glasul Naturii însăși, acea 
durere și oboseală și totodată acea nădejde de 
mai bine pe care au încercat-o copiii ei în fiece 
epocă. 


Nu mai putea să aștepte. 

De la ușa cafenelei Byron pînă la poarta ca- 
pelei Clontarf, de la poarta capelei Clontarf 
pînă la ușa cafenelei Byron și apoi iar îndărăt 
pînă la cafenea, se plimbase mai întîi agale, 
împlîntîndu-și pașii cu mare atenţie pe supra- 
feţele fără model ale lespezilor trotuarului, iar 
apoi măsurîndu-le cadența după cadența unor 
versuri. O oră întreagă trecuse de cînd taică-său 
intrase cu Dan Crosby, meditatorul, să ia infor- 
maţii pentru el în privința universității. De o 
oră întreagă se tot plimba în sus și în jos, aștep- 
tind — dar acum nu mai putea să aștepte. 

Porni brusc către Bull, mergînd repede ca 
nu cumva șuieratul strident al tatălui său 
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să-l cheme înapoi ; și în cîteva clipe cotise după 
colțul barăcii poliției și se simţea în siguranţă. 

Da, mama lui era ostilă planului său, înțele- 
sese asta din tăcerea ei înverşunată. Dar neîn- 
crederea ei îl îmboldise mai aprig decît mîndria 
lui taică-său şi cu răceală își amini cum văzuse 
credinţa, care se mistuia cu încetul în sufletul 
lui, crescînd și întărindu-se în ochii ei. 

Un nelămurit antagonism prindea putere în 
el și ca un nor îi întuneca gîndul împotriva 
trădării ei, iar după ce trecea, asemenea nori- 
lor, lăsîndu-i iarăşi gîndul față de ea senin şi 
conștient. de îndatoririle-i filiale, își dădea 
seama în chip nelămurit și fără părere de rău 
că vieţile lor pentru prima oară se rupseseră 
una de alta fără zgomot. 

Universitatea ! Așadar trecuse peste somația 
santinelelor care stăteau de strajă adolescenței 
lui și se străduiseră să-l ţină în mijlocul lor, 
pentru ca să le fie supus și să le slujească sco- 
purile. Se simţi înălțat mai întîi de mulțumire, 
apoi de mîndrie, ca de niște valuri lungi, încete. 
inta pentru a cărei slujire se născuse el, deși 
n-o vedea încă, îl călăuzise spre scăpare pe o 
cale nevăzută şi acum îi făcea semn o dată mai 
mult şi o nouă aventură era pe cale ai se des- 
chide. 1 se părea că aude notele unei muzici 
țișnind la răstimpuri, zvîcnind cu un ton în sus 
şi cu o cvartă diminuată în jos, în sus cu un 
ton şi în jos cu o terță majoră, ca niște flăcări 
cu câte trei limbi zvicnind la răstimpuri, fla- 
cără după flacără, dintr-o pădure în miez de 
noapte. Era un preludiu de spiriduşi, fără stir- 
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șit și fără formă ; şi pe cînd devenea tot mai 
sălbatic şi mai iute și flăcările zvicneau rupînd 
ritmul, i se părea că aude de sub crengi şi de 
sub ierburi gonind făpturi sălbatice şi picioa- 
rele lor tropăind ușurel ca ploaia peste frunziş. 
Picioarele lor treceau în tumult de tropot peste 
gîndurile lui, picioare de iepuri și de iepuraşi, 
picioare de cerbi şi de cerboaice şi de antilope, 
pînă cînd nu le mai auzi și nu-și mai aminti 
decît de o cadență falnică din Newman. 

— Cei cu picioare ca picioarele de cerbi, îar 
dedesubt tot veşnicele braţe. 

Fala acestei imagini nelămurite îi aduse iar 
în minte demnitatea situaţiei ce o refuzase. 
De-a lungul întregii sale adolescenţe visase la 
ceea ce atît de des credea că-i este destinul și, 
odată venită clipa cînd ar fi trebuit să asculte 
de chemare, se dăduse în lături şi ascultase de 
un instinct capricios. Acum trecuse timpul, ule- 
iurile hirotonisirii niciodată nu-i vor mirui 
trupul. Se împotrivise. De ce ? 

La Dollymount coti din drum spre mare şi 
pe cînd trecea pe podeţul subțire de lemn simți 
scîndurile vibrînd sub tropăiala unor picioare 
cu încălțări grele. Un escadron de călugări din 
ordinul Fraţilor Creştini se întorcea de la Bull 
şi începuseră să treacă podul, doi cîte doi. Cu- 
rînd tot podul vibra şi răsuna. Feţele îruste 
treceau pe lîngă el două cîte două, colorate 
de mare, galbene, sau roșii, sau livide, şi în 
timp ce se silea a-i privi cu naturaleţe şi nepă- 
sare, ușoare pete de ruşine şi compătimire îi 
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colorară și lui obrajii. Mînios pe sine încerca 
să-şi ascundă fața de privirile lor uitîndu-se în 
lături, spre apa mică ce curgea clocotind sub 
pod, dar tot mai vedea și acolo o răsiringere a 
ţilindrelor lor cu calota greoaie, a umileior gu- 
lere înfășurate strîns în jurul gitului şi a veş- 
mintelor clericale atîrnînd larg de pe ei. 

— Fratele Hickey. 

Fratele Quaid. 

Fratele MacArdle. 

Fratele Keogh. 

Pietatea lor, își zicea, trebuie să fie ca nu- 
mele lor, ca feţele lor, ca veșmintele lor ; za- 
darnic își spunea că poate inimile lor smerite 
şi penitente aduceau un prinos de. evlavie cu 
mult mai bogat decît fusese vreodată al lui, un 
dar de zece ori mai vrednic de primit decît ado- 
raţia lui elaborată. Zadarnic se îndemna să fie 
mărinimos cu dînșii, să-şi spună că, de s-ar în- 
tîmpla vreodată să vină la ușile lor dezbărat 
de orgoliu, înfrînt şi în zdrenţe de cerşetor, ei 
ar fi mărinimoși cu dînsul şi l-ar iubi ca pe ei 
înșiși. Zadarnic și amar pînă la urmă era să 
opună propriei sale certitudini nepărtinitoare 
argumentul că porunca de a ne iubi aproapele 
ne prescrie să-l iubim ca pe noi înşine, nu cu 
aceeași cantitate şi intensitate de iubire, ci să-l 
iubim ca pe noi înşine, cu acelaşi fel de iubire. 

Scoase din tezaurul lui o frază și şi-o rosti 
încetişor. 

— O zi cu nori roz-aurii purtați de valuri. 

Fraza și ziua şi cadrul se îmbinau într-un 
acord armonios. Cuvinte. Oare culorile lor îl bu- 
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curau ? Le lăsă să se aprindă și să se stingă pe 
rînd, nuanță după nuanţă : aurul răsăritului de 
soare, rumeneala gălbuie şi verdele livezilor 
de meri, azuiul valurilor, lîna norilor des- 
trămîndu-se în ciucuri cenușii. Nu, nu erau 
culorile, era echilibrul, cadența însăși a pe- 
rioadei. Așadar iubea suișul şi căderea cii- 
vintelor mai mult decît asociaţiile lor de 
sens şi culoare! Sau poate că, fiindu-i ve- 
derea deopotrivă de slabă pe cît îi era gîn- 
direa de sfioasă, simțea mai puţină plăcere în 
reflectarea strălucitoarei lumi sensibile prin 
prisma unui limbaj multicolor și cu naraţiune 
bogată decît în contemplarea unei lumi lăun- 
trice, de emoții individuale, oglindite desăvîr- 
şit în perioadele unei proze lucide şi suple! 

De pe podul ce vibra încă trecu iarăși pe us- 
cat. În clipa aceea i se păru că simte în aer un 
fior de răceală şi uitîndu-se în lături, spre apă, 
văzu o pală de vînt în zbor întunecînd şi încre- 
țind brusc revărsarea mareei. O ușoară zvîcnire 
în inimă, o ușoară pulsaţie în gitlej îi spuseră o 
dată mai mult cît se temea carnea lui de miro- 
sul acela infrauman al mării ; totuși nu o luă 
peste dune, spre stînga, ci o ţinu drept înainte, 
de-a lungul crestei de stînci ce-şi îndrepta 
colții spre gura rîului. 

Un soare învăluit lumina slab pînza de apă 
care primea în sînul mării rîul. Departe, de-a 
lungul cursului leneşului Liffey, catarge zvelte 
tărcau cerul și, mai departe încă, urzeala tul- 
bure a orașului zăcea prosternată în pîclă. Ase- 
menea unei scene dintr-un nelămurit goblen 
fastuos, vechi ca şi oboseala omului, imaginea 
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celei de-a șaptea cetăţi a creştinătăţii îi mijea 
prin văzduhul fără de timp, nici mai veche, nici 
mai ostenită, nici mai puţin răbdător supusă 
decît în zilele celor dintîi parlamente scandinave. 

Cu inima strînsă, înălță ochii către norii ce 
pluteau agale, roz-aurii și răsfrînţi în valurile 
mării. Călătoreau prin deşerturile cerului, oaste 
de nomazi în mers, călătoreau sus deasupra 
Irlandei, spre apus. Europa, de unde veniseră, 
se aștenea acolo, dincolo de Marea Irlandei, 
Europa cu limbi ciudate, brăzdată de văi, în- 
cinsă cu păduri, semănată cu citadele, Europa 
neamurilor cu fortărețe şi conducători. Auzea 
înlăuntrul său o nelămurită muzică, de amin- 
tiri parcă și de nume ; era aproape conștient de 
ele, dar nici pentru o clipă nu le putea prinde; 
apoi muzica păru a se îndepărta, a se îndepărta, 
a se îndepărta, și din fiece dîră de muzică nebu- 
loasă îndepărtîndu-se, mereu se desprindea o 
lung tărăgănată notă de chemare, străpungînd 
ca o stea penumbra tăcerii. Iarăşi! Iarăşi! 
Iarăși ! Un glas de dincolo de lume îl chema. 

— Alo, Stephanos ! 

— Uite, vine marele Dedalus ! 

— Au-u !... Ascultă, astimpără-te, Dwyer, 
n-auzi, c-acu-ți dau una peste fleancă de nu 
te vezi... Auu ! 

— Așa, Towser ! La apă cuel! 

— Hai și tu, mă Dedalus ! 

Bous Stephanoumenos ! Bous Stephaneforos!! 


1 Bou încoronat! Bou purtător de coroană! (gr.) 
Joc de cuvinte bazat pe înţelesul grecescului stephanos 
(cunună) şi aluzia la Sf. Ştefan, primul martir al 
creştinătăţii (n. tr.). 


229 


— La apă cu el! Hai, acu', dă-l la fund! 

— Ajutor ! Ajutor 1... Auu! 

Le recunoscu vorbirea mai înainte de a le 
distinge fețele. Simpla vedere a acestui vălmă- 
şag de nuditate udă îi strecura în oase un fior 
de frig. Trupurile lor, albe ca nişte cadavre 
sau scăldate de o palidă lumină aurie sau tă- 
băcite de soare, licăreau de umezeala mării. 
Piatra de pe care plonjau, cumpănită pe teme- 
liile ei masive și clătinîndu-se sub săriturile 
lor, şi pietrele grosolan cioplite ale digului 
înclinat pe care se cățărau în hîrjoana lor de 
mînji licăreau cu un lustru umed și rece. Pro- 
soapele cu care-și biciuiau trupurile erau grele 
de apa rece a mării; iar părul încîlcit muiat 
de apa sărată și rece. 

Se opri luîndu-le în seamă chemarea și ţinu 
piept tachinăriilor cu vorbe binevoitoare. Cîţ de 
lipsiți de individualitate păreau : Shuley fără 
gulerul lui larg deschis, cu nasturii descheiați, 
Ennis fără cureaua lui roșie, cu cataramă în 
chip de șarpe și Connolly lipsit de vesta lui de 
Norfolk, cu buzunare fără capace ! Era o sufe- 
rință să-i priveşti, o suferință ascuţită să vezi 
semnele adolescenței care făceau respingătoare 
jalnica lor nuditate. Poate că de spaima se- 
cretă din sufletele lor fugeau căutînd adăpost 
într-o tovărăşie numeroasă și în zarvă. EI, însă, 
deoparte și în tăcere, își aminti propria lui 
spaimă în faţa tainei trupului său. 

— Stephanos Dedalos ! Bous Stephanoume- 
nos ! Bous Stephaneforos ! 

Tachinăriile lor nu erau noi pentru el, și de 
data asta îi măguleau superioritatea blind orgo- 
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lioasă. Ca niciodată pînă acum, ciudatul lui nu- 
me îi părea o profeție. Atît de fără de timp îi pă- 
rea aerul cenuşiu și cald, atît de îluidă şi im- 
personală atmosfera din propriul lui suflet, 
încît toate secolele se contopiseră pentru el într- 
unul singur. Adineauri, se ivise fantoma stră- 
vechiului regat danez de sub straiul orașului 
învăluit în piîclă. Acum, la numele meşterului 
mitic, î se păru că aude zgomotul unor nelămu- 
rite valuri şi că vede o formă înaripată zburînd 
pe deasupra valurilor și înălțîndu-se încet în 
văzduh t. Ce însemna asta ? Era oare o ciudată 
ilustrație introducînd o pagină din vreo carte 
medievală de profeţii şi simboluri, un om în 
chip de șoim zburînd spre soare pe deasupra 
mării, o prevestire a scopului pentru slujirea 
căruia se născuse el și pe care-l urmărise prin 
ceţurile copilăriei şi adolescenţei, un simbol al 
artistului făurind din nou în atelierul său, din 
trîndava materie pămîntească, o ființă nouă 
planînd în înălţime, impalpabilă, nepieritoare ? 

Inima îi tremura ; respiraţia i se iuți şi o su- 
flare sălbatică trecu peste mădularele sale, de 
parcă ar fi pluiit spre soare. Inima îi tremura 
într-un extaz de teamă şi sufletul lui se afla în 
zbor. Sufletul lui plutea într-un aer de dincolo 
de lume şi trupul, pe care și-l cunoştea, era 


1 Aluzie, ca și motto-ul de pe frontispiciul cărții, 
la Dedal — conform mitologiei greceşti, arhitect şi 
constructor al labirintului din Creta, în care a fost în- 
chis Minotaurul. Din ordinul regelui Minos, Dedal fu 
el însuși închis în labirint, dar scăpă de acolo fă- 
cîndu-și aripi din pene şi ceară, împreună cu fiul 
său Icar ; acesta din urmă, apropiindu- se în zbor prea 
mult de soare, se prăbuși, topindu-i-se aripile (n. îr.). 
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purificat dintr-o suflare și eliberat de incerti- 
tudine şi devenit strălucitor şi unul cu substanța 
spiritului. Un extaz al zborului îi aprindea 
strălucire în ochi și-i iuțea răsuflarea, şi vibrîn- 
de și iuți şi strălucitoare îi erau mădularele 
bătute de vînt. 

— Unu ! Doi !... Atenţie ! 

— Aw-u, la naiba, mă-nec ! 

— Unu! Doi! Trei și fă-i vînt! 

— Altu” la rînd! Altu” la rînd! 

— Unul... 

— Stephaneforos |! 

Îl frigea gitlejul de dorul de-a striga tare, 
strigătul şoimului sau vulturului plutind în 
înălțimi, de-a vesti vînturilor printr-un strigăt 
pătrunzător eliberarea sa. Era strigătul vieţii 
către sufletului lui, nu glasul searbăd și bru- 
tal al lumii îndatoririlor și deznădejdii, nu gla- 
sul neuman care-l chemase către searbăda slu- 
jire a altarului. O clipă de zbor vijelios îl eli- 
berase și strigătul de triumf pe care buzele lui 
îl stăvileau îi spărgea creierii. 

— Stephaneforos ! 

Ce mai erau acum decît lințolii lepădate de 
trupul mort : teama în care umblase zi și noapte, 
incertitudinea ce-l încercuise, ruşinea ce-l în- 
josise pe dinăuntru și pe dinafară — lințolii, 
pînze mortuare. Da! Da! Da! Are să creeze 
mîndru, din libertatea și puterea sufletului său, 
asemenea marelui meşter al cărui nume îl purta, 
ceva viu, nou, planînd în înălțime şi frumos, 
impalpabil, nepieritor. 
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Se ridică agitat de pe stinca pe care şezuse ; 
nu mai putea înăbuși flacăra din sîngele lui. Îşi 
simțea obrazul arzind şi gîtlejul zvîcnind de 
cîntecul ce se adunase în el. Era un dor de ducă 
în picioarele lui, care tînjeau să pornească spre 
hotarele pămîntului. Înainte ! Înainte ! părea să 
strige inima lui. Înserarea se va lăsa tot mai 
adînc asupra mării, noaptea va cuprinde cîm- 
piile, zorile vor scînteia în fața drumețului şi-i 
vor arăta cîmpuri și dealuri și fețe neobișnuite. 
Unde oare ? 

Privi către nord înspre Howth. Marea cobo- 
rise mai jos de șirul algelor pe partea cu apa 
mică a digului și refluxul descreștea cu repe- 
ziciune de-a lungul țărmului. O fîşie lungă și 
ovală de nisip se aşternea caldă și uscată printre 
vălurele. Ici și colo insulițe calde de nisip lică- 
reau pe deasupra apei scăzute, iar în jurul fîşiei 
celei lungi și în micile șuvoaie ale plăjii siluete 
în culori luminoase străbăteau cu picioarele apa 
sau se cufundau în ea. 

În cîteva minute fu desculț, cu ciorapii împă- 
turiţi în buzunare și cu pantofii de pînză legă- 
nîndu-i-se pe umăr de șireturile înnodate, apoi 
culese din epavele de printre stînci un băț ascu- 
ţit, mîncat de sare, şi cobori printre pietroaie 
povîrnișul digului. Pe țărm mai curgea un 
rîușor lung și pe cînd îl străbătea încet, cu 
piciorul, se minuna de necontenita plutire a 
algelor. Verzi ca smaraldul, negre şi ruginii 
și de un verde-cenușiu, se mișcau pe sub cursul 
apei, legănîndu-se și încolăcindu-se. Apa rîu- 
șorului era întunecată de necontenita lor plu- 
tire şi oglindea norii plutind în înalt. Norii 
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pluteau în tăcere deasupră-i și-n tăcere pluteau 
dedesubtu-i buruienile mării, şi aerul cald ce- 
nușiu era calm și o viață nouă îi cînta în vine. 

Unde era acum vîrsta lui de copilandru? 
Unde era sufletul care se dăduse înapoi dinain- 
tea destinului său, pentru a tot medita sumbru 
și singur asupra rușinii rănilor sale și, în lăca- 
șu-i de turpitudine și subterfugiu, a se îmbo- 
dobi falnic cu palide linţolii şi cununi ce se 
ofileau la atingere ? Sau unde era el? 

Era singur. Era uitat de toți, fericit şi aproape 
de inima vijelioasă a lumii. Era singur, și tînăr, 
și hotărît, şi cu inima vijelioasă, singur în mij- 
locul unui deșert de aer liber și ape sărate, şi 
printre roadele mării de scoici și bălării, și-n 
lumina cenușie, învăluită, a soarelui, printre 
vesel și luminos îmbrăcate făpturi de copii şi 
de fete, şi glasuri  copilărești și feciorelnice 
în aer. 

Avea în față-i o fată, ce sta în mijlocul șuvo- 
iului singură, nemișcată, privind departe, spre 
mare. Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi 
făcut-o să semene cu o stranie și frumoasă 
pasăre de mare. Picioarele ei lungi, goale și 
zvelte, erau fragile ca ale unui cocor și curate, 
în afară de locul unde diîra de smarald a unei 
alge trăsese un semn pe carnea ei. Coapsele, 
mai pline şi de nuanța dulce a ivoriului, erau 
dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile 
albe ale chiloților aminteau un penaj de fulgi 
moi şi albi. Poalele fustelor de albastrul arde- 
ziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătu- 
iau la spate o coadă invoaltă de hulub. Sînul 
era ca al unei păsări, catifelat și gingaș, gingaș 
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şi catifelat ca gușa unui hulub cu penaj întu- 
necat. Dar părul lung, bălai, era al unei copile ; 
şi tot al unei copile, atins de miracolul -frumu- 
seţii pieritoare a oamenilor, îi era chipul. 

Sta singură, nemișcată, privind departe, spre 
mare ; și cînd îi simţi prezenţa și adoraţia din 
ochi, ochii ei se îndreptară spre ai lui, răbdîn- 
du-le liniștit privirea, fără sfială şi fără provo- 
care. Lung, îndelung, îi răbdă privirea, apoi își 
întoarse calmă ochii dintr-ai lui şi-i îndreptă 
către şuvoi, tulburînd ușurel apa cu piciorul, de 
colo-colo, în susur uşor. Unda în mișcare do- 
moală prinse să susure tainic, rupînd pentru 
prima oară tăcerea, în şopot domol și tainic, 
domol ca sunetul clopoțeilor somnului ; de colo- 
colo, în susur ușor, foșneau vălurelele ; și pe 
faţa ei pîlpîia o ușoară umbră de jar. 

— Doamne! strigă sufletul lui Stephen 
într-o izbucnire de bucurie profană. 

Se desprinse brusc și porni de-a curmezișul 
țărmului. Îi ardeau obrajii, îi dogorea tot 
trupul ; îi tremurau mădularele. Înainte și tot 
înainte, înainte şi tot înainte mergea cu pași 
mari, departe peste nisipuri, avîntîndu-și către 
mare cîntecul pătimaș, chiuind să întîmpine 
solia de viață ce strigase spre dînsul. Imaginea 
ei îi trecuse în suflet pe veci — și nici un cuvînt 
nu rupsese tăcerea sfîntă a extazului său. Ochii 
ei îl chemaseră şi sufletul lui se avîntase către 
chemare. Să trăieşti, să greşeşti, să cazi, să iz- 
bîndeşti, să creezi iar viață din viaţă ! Un înger 
sălbatic îi apăruse, îngerul tinereţii și frumu- 
seţii muritoare, sol din bogatele incinte ale vie- 
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ţii, furtunos să-i deschidă într-o clipă de extaz 
orți către toate căile de-a greşi şi-a se înălța. 
nainte și tot înainte, înainte și tot înainte! 

Se opri brusc și-și ascultă inima, în tăcere. 
Cît de departe mersese ? Ce oră era? 

Nu se afla nici o făptură omenească în apro- 
pierea lui şi aerul nu aducea pînă la el nici un 
zgomot. Dar mareea se pregătea să se reverse 
din nou și se lăsa asfinţitul. 

Se întoarse către uscat şi alergă spre țărm și 
suind în fugă povîrnișul plăjii, fără să-i pese de 
pietricelele tăioase, dădu de un cotlon nisipos, 
încins cu dîmburi de nisip înţesate cu bălării, și 
se trinti acolo, ca pacea și liniştea serii să-i 
potolească iureșul sîngelui. 

Simţea deasupră-i bolta cea vastă și nepăsă- 
toare şi mișcarea calmă a corpurilor cerești ; şi 
țărîna, țăriîna ce-l zămislise, îl luase la sînul ei. 

Închise ochii cotropit de sfîrșeala somnului. 
Pleoapele îi tremurau de parcă ar fi simţit vasta 
mișcare ciclică a pămîntului și a străjilor lui 
stelare, tremurau de parcă ar fi simţit strania 
lumină a vreunei lumi noi. Sufletul i se topea în 
vreo lume nouă, fantastică, tulbure, nelămurită, 
ca sub apele mării, străbătută de forme și fiinţe 
nouroase. O lume, o licărire, sau o floare ? Lică- 
rind și tremurînd, tremurînd și desfăcîndu-se, o 
lumină răsărind, o floare deschizîndu-se, se 
desfăşura în necontenită succesiune, irupînd în 
purpură aprinsă și desfăcîndu-se și pălind pînă 
la cea mai stinsă nuanţă roză, petală cu petală 
și undă de lumină cu undă de lumină, inundînd 
toate cerurile cu îmbujorările ei dulci, una mai 
profundă ca alta, 
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Cînd se trezi, se lăsase seara şi nisipul şi ier- 
burile aride ale culcușului său nu mai dogoreau. 
Se ridică domol și, amintindu-și vraja visului 
său, suspină după acea bucurie. 

Se cățără pe creasta dîmbului de nisip şi privi 
în juru-i. Se lăsase seara. Conturul lunii noi 
despica pustiul palid al zării, contur al unui cerc 
de argint incrustat în nisip cenușiu ; iar mareea 
se revărsa cu iuțeală spre țărm cu un susur lin 
al valurilor ei, izolînd cele din urmă cîteva 
siluete în lăculeţe îndepărtate. 


5 


GoLI PINA LA FUND a treia ceaşcă de 
ceai apos și începu să ronțăie cojile de piine 
prăjită risipite în preajmă-i, cu privirea ațin- 
tită la lăculețul mohorît din castronaș. Infuzia 
galbenă fusese sorbită lăsînd în urmă-i o albie 
de mlaștină şi lăculeţul rămas dedesubt îi aduse 
în amintire apa mohorită, de culoarea turbei, 
a băii de la Clongowes. Lîngă cotul lui sta 
cutia cu adeverinţe de la casa de împrumut pe 
amanet, prin care scotociseră adineauri ; luă 
agale, unul cîte unul, între degetele-i unsuroase, 
formularele albastre și albe, mîzgălite cu cer- 
neală, mînjite cu nisip și mototolite, în care 
figura drept nume al împrumutătorului Daly 
sau MacEvoy, de pildă. 

1 Pereche cizme. 

1 Pardesiu de culoare închisă. 
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3 Diverse în Învelitoare albă. 

1 Pantalon bărbătești. 

Le puse la loc şi privi gînditor capacul cutiei, 
pătat cu urme de ploșniţe, apoi întrebă într-o 
doară : 

— Cu cît o mai ia înainte ceasul? 

Maică-sa îndreptă ceasul deşteptător stricat, 
care sta pe o rînă în mijlocul etajerei șemine- 
ului, pînă ce cadranul arătă douăsprezece fără 
un sfert, apoi îl puse la loc. 

— Cu o oră și douăzeci şi cinci de minute, 
spuse. Înseamnă că e ora zece şi douăzeci acum. 
Zău c-ai putea să-ncerci să ajungi la timp la 
cursuri. 

— Pregătește-mi să mă spăl, spuse Stephen. 

— Katey, pregăteşte-i lui Stephen să se spele. 

— Boody, pregăteşte-i lui Stephen să se 
spele. 

— Eu nu pot, mă duc după albastru de rufe. 
Pregătește-i tu, Maggy. 

După ce ligheanul smălţuit fu aşezat în sco- 
bitura lavoarului și vechea mănușă de baie 
zvîrlită pe marginea ligheanului, Stephen îi în- 
gădui maică-sii să-l frece pe gît şi să-i scormo- 
nească prin cutele urechilor şi prin adîncurile 
de lîngă nări. 

— Mai mare ruşinea, zău așa, spuse ea, un 
student la universitate să fie atît de murdar 
încît să trebuiască să-l spele maică-sa. 

— Doar îţi face plăcere, făcu Stephen calm. 

Un şuierat strident se auzi din susul scării și 
mama îi îndesă în mîini un prosop jilav, zicînd : 

— Şterge-te și grăbește-te să pleci, pentru 
numele lui Dumnezeu ! 
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Un al doilea șuierat strident, prelungit şi 
miînios, o făcu pe una dintre fete să alerge la 
piciorul scării. i 

— Da, tată ? 

— Putoarea de frate-tu' tot n-a plecat încă ? 

— Ba da, tată. 

— Eşti sigură ? 

— Da, tată. 

— Hm! 

Fata veni înapoi, făcîndu-i semne să dea zor 
şi să iasă fără zgomot pe ușa din spate. 

Stephen spuse rîzînd : 

— Curioasă idee are despre genuri dacă crede 
că putoare e masculin. 

— O! să-ți fie ruşine, Stephen, ești revol- 
tător, spuse mama ; ai s-apuci ziua cînd te vei 
căi c-ai pus piciorul acolo. Eu văd de pe-acuma 
cît te-ai schimbat. 

— Bună ziua la toți, făcu Stephen, zîmbind 
și trimiţindu-le din vîrfurile degetelor un sărut 
de adio. i 

În spatele terenului înălțat pe care stăteau 
casele, ulicioara era desfundată. Pe cînd o cobo- 
ra agale, alegînd locurile pe unde să calce prin- 
tre grămezile de gunoaie ude, auzi o călugăriță 
smintită ţipînd în azilul pentru călugărițe ne- 
bune de dincolo de zid. 

— Isuse ! O, Isuse ! Isuse.! 

Își goni din urechi ţipetele, zvîrlind supărat 
din cap, şi zori înainte, împiedicîndu-se de gu- 
noaiele în putrefacție. 1 se și strecurase în inimă 
mușcătura dezgustului și amărăciunii. Șuieratul 
lui taică-său, bodogănelile maică-sii, ţipătul 
unei smintite nevăzute erau acum pentru el tot 
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atîtea glasuri care îi jigneau mindria tinereții şi 
amenirițau să i-o umilească. Scoţind un blestem 
își alungă din inimă pînă și ecourile lor, iar pe 
cînd cobora aleea și simțea lumina cenuşie a 


dimineţii  lăsîndu-se  împrejuru-i, strecurată 
printre copacii care picurau de umezeală, și pe 
cînd aspira ciudatul miros sălbatic de frunze 
ude și de scoarță de copac udă, sufletul lui își 
lepădă povara de necazuri. i 
Copacii încărcați de ploaie ai aleii îi evocau, 
ca totdeauna, amintiri despre fetele şi femeile 
din piesele lui Gerhart Hauptmann î, şi amin- 
tirea palidelor lor mîhniri și mireasma ce se 
lăsa din crengile umede se contopeau într-o at- 
mosferă de calmă bucurie. Își începuse plim- 
barea matinală prin oraș ; știa dinainte că atunci 
cînd va trece prin noroaiele din Fairview se va 
gîndi la proza de inspirație monahală, străbă- 
tută de vine argintii, a lui Newman ; că atunci 
cînd va umbla de-a lungul lui North Strand 
Road, privind alene în vitrinele băcăniilor, își 
va aminti de melancolia lui Guido Cavalcanti 2 
şi va zîmbi; că atunci cînd va trece pe lîngă 
cioplitoria de piatră Baird din Talbot's Place, 
va sufla printr-însul spiritul lui Ibsen ca un 
vînt aprig, un spirit de o rebelă frumuseţe tine- 
rească ; şi că în dreptul unei dughene murdare 
cu articole pentru marinari, dincolo de Liffey, 


1 Gerhart Hauptmann (1862—1946), cunoscut dra- 
maturg german (n. tr.). 

2 Guido Cavalcanti (1259—1300), poet italian, re- 
prezentant al curentului Dulcele stil nou; a scris so- 
nete, balade, care au rupt cu influenţa bisericii ca- 
tolice distingîndu-se prin caracterul lor umanist (n. tr.). 
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şi va repeta cîntecul lui Ben Jonsoni, care 
ncepe așa 
Mai ostenit n-am fost zăcînd. 


Gîndul său, cînd era obosit de cercetarea esen- 
ţei frumosului printre cuvintele spectrale ale lui 
Aristotel sau d'Aquino, se îndrepta adesea cu 
plăcere către gingaşele cîntece ale poeţilor eliza- 
betani. Gîndul său, în strai de călugăr cuprins 
de îndoieli, sta adesea în umbră sub ferestrele 
acelei epoci, ca să asculte muzica gravă și şă- 
galnică a cîntăreţilor din lăută sau risul fățiș 
al tîrfelor, pînă cînd un rîs prea vulgar, o ex- 
presie întinată de vreme, evocînd dezmăț sau 
fanfaronadă, îi jigneau orgoliul monahal şi-l 
alungau de la locu-i de pîndă. 

Comoara de știință despre care se presupunea 
că-l absoarbe într-atît încît îl smulsese camara- 
deriei cu tineretul nu era decît o rezervă de 
vreo cîteva maxime din poetica şi psihologia 
lui Aristotel şi o Synopsis Philosophiae Scholas- 
ticae ad mentem divi Thomae 2. Gîndirea lui era 
o penumbră de îndoială și neîncredere în sine, 
luminată ici şi colo, pentru cîteva clipe, de fulge- 
rele intuiției, dar fulgere de o splendoare atit 
de clară încît în acele clipe lumea pierea sub 
picioarele sale de parcă ar fi fost înghițită de 
flăcări ; iar după aceea limba i se îngreuna și 
ochii lui întîlneau privirile celorlalți fără a le 

1 Ben Jonson (1572—1637), dramaturg englez, re- 
prezentant de seamă al dramei umaniste (n. tr.). 


2 Rezumat al Filosofiei Scolastice după concepția 
divinului Toma (n. tr.). 
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răspunde ; simțea că duhul frumuseţii îl învă- 
luise ca o hlamidă şi că în visare, cel puţin, cu- 
noscuse măreția. Dar cînd nu-l mai susţinea 
acest scurt orgoliu al tăcerii, era bucuros de a 
se mai găsi tot printre vieţi obişnuite, străbă- 
tind, fără teamă şi cu inima ușoară, mizeria și 
zgomotul şi murdăria orașului. 
Aproape de bariera de scînduri de pe canal 
îl întîlni pe ofticosul cu faţa de păpușă. si cu 
pălăria fără boruri, coborînd spre el panta po- 
dului, cu pași mărunți, strîns încheiat la parde- 
siul lui de culoarea ciocolatei și ținîndu-și um- 
brela strînsă sul, la oarecare distanță de corp, 
ca pe-o baghetă de magician. Trebuie să fie 
unsprezece, își spuse, şi aruncă o privire prin 
ușa unei lăptării să vadă cît era ceasul. Orolo- 
giul lăptăriei îi arătă ora cinci fără cinci minute, 
dar, pe cînd se îndepărta, auzi un orologiu ne- 
văzut, undeva prin apropiere, care bătu de un- 
sprezece ori la rînd cu precizie rapidă. Rîse au- 
zindu-l, căci îl făcu să se gîndească la MeCann, 
Și parcă-i vedea făptura îndesată îmbrăcată cu 
o_ vestă de vinătoare și pantaloni bufanţi, cu 
bărbuța-i bălaie, de țap, stînd în colț la Hopkins, 
bătut de vînt, și parcă-l auzea spunîndu-i : 
— Dedalus, eşti o ființă antisocială, preocu- 


pat numai de tine însuţi. Eu nu-s așa. Eu 


sînt democrat și voi lucra şi acţiona pentru li- 
bertatea şi egalitatea socială a tuturor claselor şi 
sexelor din Statele Unite ale Europei viitorului. 

— Unsprezece ! înseamnă că întîrziase şi la 
cursul ăsta. Ce zi din săptămînă era ? Se opri 
în fața unei agenţii de publicitate ca să ciţească 
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primul rînd al unui anunţ. Joi. De la zece la 
unsprezece, engleza ; de la unsprezece la două- 
sprezece, franceza ; douăsprezece la unu, fizică. 
Își închipui cursul de engleză și simţi, chiar de 
la această distanță, neastimpăr şi neputinţă. 
Vedea capetele colegilor săi de clasă supus 
aplecate, pe cînd își notau în caiete punctele ce 
li se spunea să le noteze, definiții nominale, deti- 
niții esenţiale și exemple sau date de naştere 
ori de deces, operele principale, o judecată cri- 
tică favorabilă şi una nefavorabilă figurînd 
alături. Capul său nu era plecat, căci gîndurile 
îi pribegeau departe şi, fie că îmbrăţișa cu pri- 
virea mica casă de studenți, fie că privea afară 
pe fereastră la peluzele pustii ale parcului, îl 
copleșea un miros mohorît de igrasie subterană. 
și de mucegai. Un alt cap, în afară de-al lui, 
chiar în fața sa, în primele bănci, se înălța drept 
și semeț deasupra tovarășilor săi aplecați, ase- 
menea capului unui preot care s-ar fi rugat 
fără umilinţă tabernaculului pentru umilii cre- 
dincioși din preajmă-i. De ce oare cînd se gîn- 
dea la Cranly nu-și putea niciodată evoca ima- 
ginea întreagă a trupului său, ci doar imaginea 
capului și a feţei ? Chiar și acum, pe fundalul 
draperiei cenușii a dimineţii, o vedea ca pe-o 
fantomă dintr-un vis, față a unui cap despărțit 
de trup sau a unei măști mortuare, cu frun- 
tea încununată, ca de-o coroană de fier, de 
părul negru, stînd ţeapăn în sus. Era ca 
de preot fața aceasta, ca de preot în pa- 
loarea ei, cu nasul cu aripi largi, cu umbra 
dedesubtul ochilor și de-a lungul fălcilor, ca de 
preot buzele lungi și anemice, surizînd ușor ; 
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și Stephen, amintindu-și o clipă cum îi poves- 
tise lui Cranly zi de zi şi seară de seară tot 
tumultul și neastimpărul și toate dorurile su- 
Hetului său, fără vreun alt răspuns decît tă- 
cerea ascultătoare a prietenului, și-ar fi spus 
că era fața unui preot vinovat ascultind con- 
fesiunile unora pe care n-avea puterea să-i 
absolve de păcat, de n-ar fi simţit din nou în 
amintire privirea ochilor lui  întunecoși, 
feminini. 

Prin mijlocirea acestei imagini avu o clipă 
viziunea unei ciudate peşteri întunecoase de 
speculație, dar își întoarse îndată gîndul din- 
tr-acolo simțind că nu sosise încă timpul de a 
o cerceta. Dar mătrăguna indolenţei prietenului 
său parcă răspîndea în aerul din preajmă-i o 
subtilă exalație distrugătoare ; se văzu privind, 
unul după altul, cîte un cuvînt, la întîmplare, 
în dreapta sau în stînga lui, cu o calmă uimire 
că în chip atit de tăcut se goliseră de orice în- 
țeles momentan, pînă cînd orice text banal 
de firmă îi încătușă gîndirea asemenea unei 
formule magice şi-şi simţi sufletul uscîndu-se 
și suspinind de bătrîneţe pe cînd urmărea un 
drum printre mormane de cuvinte moarte. Pro- 
pria-i conştiinţă a limbii se retrăgea din creierul 
său ca un reflux de maree și se strecura în cu- 
vintele înseși, care începură a se lega și a se 
dezlega în ritmuri capricioase : 

lederă-n vaier pe zid înalt, 
Vaier și caier pe zid înalt, 
lederă aurie pe zid înalt, 

lederă, iederă suie-n înalt. 


244 


Cine-a mai auzit asemenea bilbiială ? Cine-a 
mai auzit de o iederă-n vaier ps un zid ? lederă 
aurie ; asta merge. Şi ivoriu auriu. Dar iederă 
ivorie cum ar fi? Cuvîntul îi lucea acum în 
creier, mai limpede şi luminos ca orice ivoriu 
tăiat din colți pătaţi de elefant. Ivoriu, îvoire, 
avorio, ebur î. Unul dintre primele exemple ce 
le învățase la limba latină era: India mittit 
ebur 2; și-și aminti fața isteață, de nordic, a rec- 
torului, care-l învățase să transpună Metamor- 
fozele lui Ovidiu într-o engleză de curte, în care 
sunau bizar cuvinte precum : porcari, cioburi 
de ulcele și hălci de slănină. Puţinul ce-l ştia 
despre legile limbii latine îl învățase dintr-o 
carte zdrenţuită scrisă de un preot portughez. 


Contrahit orator, variant in carmine vates.5 


Crizele şi victoriile și luptele intestine din 
istoria Romei îi fuseseră transmise în cuvin- 
tele tocite în tanto discrimine î și încercase să 
întrevadă viața socială a cetăţii prin cuvintele 
implere ollam denariorum 5, pe care rectorul le 
rostise sonor, de parcă ar fi umplut un vas cu 
dinari. Paginile ediţiei sale din Horaţiu, îngăl- 
benite de vreme, niciodată nu-i păreau reci la 


1 Ivoriu sau fildeș, în limbile franceză, italiană, 
latină (n. tr.). 

2 India dă ivoriu (lat.) (n. tr.). 

3 Oratorul se exprimă concis, iar poeţii bogat 
(at.) (n. tr.). 

4 De atita despicare (lat.) (n. tr.). 

5 A umple oalele cu dinari (lat) (n. tr.). 
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atingere, chiar cînd își simțea degetele înghe- 
țate ; erau pagini omeneşti și fuseseră răsfoite 
cu cincizeci de ani în urmă de către degetele 
omenești ale lui John Duncan Inverarity şi de 
ale fratelui aceluia, William Malcolm Inverarity. 
Da, erau nume nobile cele înscrise pe prima 
pagină pălită de timp a coperţii interioare și, 
chiar pentru un latinist atît de mediocru ca el, 
versurile pălite de timp erau atît de înmires- 
mate de parcă ar fi dormit toţi acești ani în 
mirt și levănţică şi floare de lămiiță ; totuşi îl 
rănea gîndul că el n-avea să fie niciodată mai 
mult decît un oaspe timid la ospăţul culturii 
universale și că erudiția monahală, în termenii 
căreia se străduia să-și făurească o filozofie es- 
tetică, nu se bucura în epoca în care trăia el 
de-o mai înaltă prețuire decît subtilele şi ciu- 
datele jargoane ale heraldicii sau ale vînătorii 
cu șoimi. 

Blocul cenușiu al colegiului Trinity în stînga 
lui, înfipt masiv în ignoranţa orașului ca o 
piatră mohoriîtă într-un inel greoi, îi atrase 
gîndul spre pămînt și, pe cînd încerca într-un 
chip sau altul să-și elibereze picioarele din că- 
tușele conștiinței reformate, ajunse la statuia 
grotescă a poetului național al Irlandei. 

O privi fără mînie; căci, deși moliciunea 
trupului, cît și a sufletului, se tîra deasupra-i ca 
o vermină nevăzută, peste picioarele ce pă- 
reau să pășească tîrîș și în susul cutelor man- 
tiei și în jurul capului servil, figura părea umil 
conştientă de propria-i nevrednicie. Era un 
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firbolg 1 care împrumutase mantia unui mile- 
sian 2; şi se gîndi la prietenul său Davin, stu- 
dentul țăran. Era porecla glumeaţă ce i-o dă- 
duse el ; dar tînărul țăran o purta tără supărare. 

— Bine, Stevie, tot spui tu că-s tare de cap. 
Zi-mi cum vrei. 

Versiunea familiară a numelui său de botez 
pe buzele acestui prieten îi plăcuse lui Stephen 
de cum o auzise întîia oară, căci el era în vor- 
bire tot atît de ceremonios cu alții pe cît erau 
ei cu dînsul. Adesea, cînd şedea în odaia lui 
Davin din Grantham Street, minunîndu-se de 
ghetele bine lustruite ale prietenului său, înși- 
rate perechi pe lîngă perete, şi recitind pentru 
urechea simplă a prietenului versurile și ca- 
denţele altora, văluri ale propriilor sale doruri 
şi deznădejdi, mintea elementară de firbolg a 
ascultătorului său îl atrăgea și iarăşi îl respin- 
gea. Davin îl atrăgea printr-o înnăscută și calmă 
politețe a atenţiei, sau printr-o întorsătură 
nostimă de vorbire veche englezească, sau prin 
intensitatea plăcerii cu care practica viguroase 
exerciţii fizice — căci el șezuse la picioarele lui 
Michael Cusack, Galul* — și îl respingea re- 
pede şi brusc prin cîte o neagerime a inteli- 
genţei sau cîte o lipsă de fineţe a simțirii sau 
cîte o stupidă expresie de teroare în ochi, te- 
roarea sufletului unui sat irlandez muritor de 


1 Membru al unui trib pre-celtic stabilit în Ir- 


landa (n. tr.). i 
2 Irlandez — de la Milesius, rege mitic, despre ai 


cărui fii se presupune a fi cucerit Irlanda în anul 


1300 î.e.n. (n. tr.). j dr 
3 The Gael — E vorba aci de rasa celtă a scoţieni- 


lor şi irlandezilor (n. tr.). 
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foame, în care stingerea focurilor încă mai era 
o spaimă de fiece seară. 

Alături de amintirea performanţelor unchiu- 
lui său, atletul Mat Davin, tînărul ţăran cultiva 
cu adorație amintirea trecutului dureros al Ir- 
landei. Colegilor săi studenţi, care încercau să 
dea cu orice preț importanţă vieţii banale a 
colegiului, le plăcea în comentariile lor să-l 
considere drept un tînăr fenian. Dădaca lui îl 
învățase irlandeza și-i formase imaginația crudă 
la luminile răzlețe ale miturilor irlandeze. Faţă 
de mitul căruia nici o gîndire individuală nu-i 
adăugase vreodată un fir de frumuseţe și față 
de poveștile-i necioplite care s-au divizat îm- 
potriva lor înşile, pe măsura coboririlor de-a 
lungul ciclurilor, Davin avea aceeaşi atitudine 
ca şi faţă de religia romano-catolică, aceea a 
unui rob docil și trîndav la minte. Din supunere 
față de o lozincă, orice gînd sau orice sentiment 
care i-ar fi venit din Anglia sau pe calea culturii 
engleze întimpina în cugetul lui împotrivire ; 
iar din lumea de dincolo de Anglia nu știa decît 
de Legiunea străină a Franţei în care spunea 
că are să se înroleze. 

Împerechind această ambiție cu temperamen- 
tul tînărului, Stephen îl numise adesea „una 
din gîştele domestice“ şi acest epitet conţinea 
de fapt un dram de iritație tocmai împotriva 
acelei sile de-a vorbi şi a acționa a prietenului 
său, care atît de adesea părea a se interpune 
între mintea lui Stephen însetată de speculație 
și căile ascunse ale vieţii irlandeze. 
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Într-o seară, tînărul ţăran, cu spiritul aţiţat 
de limbajul vehement sau extravagant în care 
evada Stephen din tăcerea rece a revoltei inte- 
lectuale, evocase în mintea lui Stephen o vizi- 
une stranie. Cei doi se îndreptau agale către 
locuinţa lui Davin prin ulicioarele întunecoase 
ale evreilor săraci. 

— Mi s-a întîmplat şi mie o poveste, Sievie, 
în toamna trecută, către iarnă, și n-am spus 
niciodată o vorbuliță nimănui pe lume — tu ești 
întiiul om căruia îi vorbesc despre asta. Nu 
mai ţin minte de era-n octombrie ori în noiem- 
vrie... octombrie era, fiindcă a fost mai "nainte 
de-a veni eu încoace să mă înscriu la univer- 
sitate. 

Stephen își întoarse ochii zîmbitori către fața 
prietenului său, măgulit de confidenţa lui și 
cucerit de accentul simplu al povestitorului. 

— Lipsisem toată ziua de-acasă de la noi și 
fusesem dus dincolo la Buttevant — nu ştiu 
dacă tu știi unde e — la un meci de hurleyt 
între flăcăii din Croke și neînfricații din 
Thurles. Zău aşa, Stevie, a fost o luptă aprigă ! 
Văru-meu primar, Fonsy Davin, a ieșit de-acolo 
cu cămașa zdreanță — în ziua aceea el avea de 
păzit poarta pentru cei din Limerick, dar jumă- 
tate din timp era cu înaintașii și zbiera ca 
turbat. N-o să uit niciodată ziua ceea. Într-un 
rînd un flăcău din Crokes i-a pocnit una gro- 
zavă cu crosa și, zău, dacă nu era cât p-aci să-l 
izbească în tîmplă. Da' zău, să-l fi atins atunci 
vîrful crosei, s-ar fi zis cu el. 


1 Varietate de hochei practicat în Irlanda (n. tr.). 
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— Îmi pare bine c-a scăpat, spuse Stephen 
rîzînd, dar desigur că nu asta a fost povestea 
deosebită care ţi s-a întîmplat ? 

— Da — probabil că pe tine asta nu prea te 
interesează — vorba e că pîn' la urmă a fost 
atîta zarvă după meci c-am pierdut trenul cînd 
să mă-ntorc acasă și nici n-am putut găsi vreun 
car cu boi să mă ia, fiindcă din întîmplare se 
ținea în aceeași zi o mare adunare dincolo 
de Castletownrocke și toate carele din ţi- 
nut erau acolo. Așa că n-aveam încotro, tre- 
buia ori să rămiîi peste noapte, ori s-o iau la 
picior. Ei, am pornit-o pe jos şi-am tot mers 
așa "nainte pîn' ce s-a 'nnoptat cam cînd s-ajung 
în dreptul dealurilor de la Ballyhoura care-s 
la mai bine de zece mile de Kilmalloch, și-apoi 
vine un drum lung şi pustiu. Nici urmă de vreo 
casă de creștin tot drumu” și nici pic de zgomot. 
Era un. întuneric — aproape beznă. De vreo 
două ori m-am mai oprit în drum sub cîte un 
tufiș să-mi aprind pipa — să nu fi fost brumă 
pe jos m-aș fi tolănit să dorm în cîmp. Într-un 
tîrziu, tupilată după un cot al drumului am îs- 
codit o căscioară cu o lumină în iereastră. 
M-am apropiat și-am bătut în ușă. Un glas a-n- 
trebat cine e și-am răspuns că veneam de la 
meciul din Buttevant şi că mă-ntorceam spre 
casă pe jos şi c-aș mulțumi frumos pentru un 
pahar cu apă. Mai trecu olecuţă și se deschise 
ușa și-n prag se ivi o femeie tînără care-mi în- 
tinse o ulcea mare cu lapte. Era pe jumătate 
dezbrăcată de parc-ar fi fost gata să se culce 
cînd bătusem eu şi cu părul despletit atîrnîn- 
du-i pe umeri — iar după trup şi după nu știu 
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ce în privirea ei, mi-am zis că trebuie să fie 
însărcinată. Mă ţinu mult de vorbă la ușă — și 
mie asta mi se păru ciudat, fiindcă sta cu piep- 
tul şi cu umerii goi. Mă întrebă de eram obosit 
și de nu mi-ar plăcea să mii noaptea acolo. Zise 
că era numai dînsa singurică acasă şi că bărba- 
tu-său era dus de cu dimineaţă la (Queenstonn 
ca s-o conducă pe soră-sa care plecase. Şi cît 
vorbea, Stevie, tot îşi ţinea ochii aţintiți asu- 
pră-mi și așa de-aproape ce sta că-i auzeam 
răsuflarea. Cînd i-am dat înapoi ulceaua, pîn' la 
urmă m-a apucat de mînă ca să mă tragă peste 
prag. „Hai 'mnăuntru — zice — și mii aci peste 
noapte. N-ai de ce te teme. N-ar să fie nimenea 
în casă decît numai noi doi...* N-am intrat. 
Stevie. I-am mulțumit şi-am pornit-o "nainte, 
cuprins de friguri. La *'ntiia cotitură m-am uitat 
'napoi şi ea tot mai sta-n prag. 

Ultimele cuvinte ale poveștii lui Davin îi 
cîntau în amintire şi figura din poveste se des- 
prindea limpede oglindită în alte figuri de 
țărănci pe care le văzuse stînd în praguri la 
Clane cînd treceau trăsurile școlii. Era imagi- 
nea tipică a rasei ei şi a propriei lui rase, cu 
suflet de liliac orb trezindu-se la conştiinţa de 
sine în întuneric şi taină și singurătate și, cu 
ochii și glasul şi gestul unei femei neştiutoare 
de vicleșuguri, chemâînd pe străin în culcușşul ei. 

O mînă i se așeză pe braț și un glas tînăr 
strigă : 

— Hei! Cuconașule, ia te uită ici — pentru 
drăguţa matale ! ! Al dintii buchețel care-l vînz 
azi. Ia te uită, ce mai buchet frumos ! ÎL iei, co- 
naşule ? 


251 


Florile albastre ce le înălța spre el fata și ochii 
ei tineri, albaștri îi părură în acea clipă întru- 
chipări ale nevinovăţiei şi se opri locului pînă 
ce imaginea dintii pieri şi nu mai văzu decît 
rochia zdrențăroasă şi părul jilav, răvășit şi fața 
de mahalagioaică. 

— Hai, cuconaşule ! Ia-le! N-o uita pe dră- 
guța matale ! 

— N-am bani, făcu Stephen. 

— Cumpără-le, conașule, uite ce frumoase-s ! 
numa” un penny ! 

— N-ai auzit ce ţi-am spus ? o întrebă Ste- 
phen, aplecîndu-se spre ea. Ți-am spus că n-am 
bani. Îți mai spun o dată. 

— De, las” c-o să ai şi matale cîndva, cuco- 
nașule, cu ajutorul lui Dumnezeu, răspunse 
fata după o clipă. 

— Poate, făcu Stephen, dar nu prea cred. 

Plecă repede, temindu-se ca această familia- 
ritate să nu degenereze și dorind să nu mai fie 
acolo cînd își va oferi marfa altuia, vreunui 
turist din Anglia sau vreunui student de la 
Trinity. Strada Grafton, de-a lungul căreia 
trecu, îi prelungi acest moment de sărăcie des- 
curajată. În capul străzii era aşezată în mijlo- 
cul drumului o lespede comemorativă în amin- 
tirea lui Wolfe Tone ; își aduse aminte că asis- 
tase cu taică-său la ceremonia așezării ei. Își 
amintea cu amărăciune de acel omagiu gălăgios. 
Se aflau acolo patru delegați francezi într-o ma- 
şină şi unul dintre ei, un tînăr scurt și îndesat 
care zimbea într-una, ținea în vîrful unui băț 
un carton purtînd tipărite cuvintele : Vive V'Ir- 
lande ! 
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Dar copacii din Stephen's Green erau înmi- 
resmați de ploaie și pămîntul mustind de apă 
își exala mirosul mortuar, fum uşor de tămiie 
înălțindu-se prin țărînă din multe inimi. Sufle- 
tul viteazului, venalului oraș despre care îi isto- 
risiseră bătrînii săi se uscase cu timpul; nu 
mai rămăsese decît un uşor miros mortuar ridi- 
cîndu-se din pămînt. Ştia că o clipă mai tirziu, 
cînd avea să intre în colegiul cel sumbru, va 
percepe o descompunere, alta decît cea a lui 
Egan cel frumos şi a lui Burnchapel Whaley. 

Era prea tirziu ca să mai urce la cursul 
de iranceză. Traversă holul și o luă pe cori- 
dorul din stînga care ducea la amfiteatrul de 
fizică. 

Coridorul, întunecos și tăcut, nu era lipsit 
de o ocultă supraveghere. De ce avea el oare 
această senzaţie ? Fiindcă auzise că pe timpul 
lui Buck Whaley se afla acolo o scară secretă ? 
Sau era casa iezuiţilor extrateritorială și umbla 
el cumva printre străini ? Irlanda lui Tone și 
a lui Parnell părea să se fi retras în spațiu. 

Deschise ușa amfiteatrului şi se opri locului 
în lumina rece, cenușie, care se lupta să intre 
prin ferestrele prăfuite. O formă omenească sta 
ghemuită în fața grătarului mare al căminului 
și după înfățișarea ei deşirată și sură cunoscu 
că era decanul de studii care aprindea focul. 
Stephen închise ușa binișor și se apropie. 

— Bună dimineaţa, sir! Pot să vă ajut cu 
ceva ? 

Preotul ridică ochii cu vioiciune şi zise : 

— Stai o clipă, domnule Dedalus, și-o să 
vezi. E o artă să aprinzi focul. Există artele 
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liberale și artele utile. Asta-i una din artele 
utile. ' £ 

— Am să încerc s-o învăţ, spuse Stephen. 

— Nu prea mult cărbune, zise decanul, vă- 
zîndu-și de treabă cu însufleţire, ăsta e unul 
din secrete. 

Scoase la iveală din buzunarele laterale ale 
sutanei patru mucuri de lumînare și le așeză 
cu dibăcie printre cărbuni și fîşii de hîrtie ră- 
sucită. Stephen îl urmărea în tăcere. Îngenun- 
cheat astfel pe lespedea de piatră a pardoselii, 
absorbit de rînduiala fîșiilor lui de hîrtie și 
mucurilor lui de lumînărele, părea mai mult ca 
oricînd un umil slujitor pregătind locul sacri- 
ficiului într-un templu deşert, un levit 1 al Dom- 
nului. Ca straiul simplu al unui levit cădea 
sutana uzată și pălită în jurul făpturii înge- 
nuncheate a unuia pe care marile veşminte ca- 
nonice sau ephodul? tivit cu clopoței l-ar fi 
obosit și stingherit. Chiar şi trupul său îmbă- 
trînise în umilă slujire a Domnului — întreți- 
nînd focul la altar, ducînd mesaje tainice, 
slujind tineri de lume, lovind iute cînd era pus 
să lovească — și totuși rămăsese pe de-a-ntre- 
gul nedăruit cu harul frumuseţii de sfint sau 
de prelat. Ba chiar și sufletul său îmbătrînise 
în această slujbă fără a se înălța spre lumină 
și frumusețe sau a răspîndi în juru-i dulcea 
mireasmă a sfințeniei — nu era decît o voință 


1 Conform Bibliei, orice membru al tribului lui 
Levi, ales pentru a asista pe preoţii evrei (n. tr.). 

2 Ephod (din ebraică, aphad — a îmbrăca), tunică 
îmbrăcată de preoţii evrei în timpul marilor cere- 
monii (n. tr.). 
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mortificată care nu se mai înfiora de emoția 
supunerii cum nu se mai înfiora de emoția 
iubirii sau a luptei trupul său vîrstnic, slab și 
vînos, albit de-un puf cu vîrful argintiu. 

Decanul se aplecă înapoi odihnindu-se pe 
vine şi urmărind cum luau foc surcelele. Ste- 
phen, pentru a umple golul tăcerii, spuse: 

— Sînt sigur că eu n-aş fi în stare să aprind 
un foc. 

— Dumneata eşti un artist, nu-i aşa, dom- 
nule Dedalus ? spuse decanul, ridicînd privirea 
către el şi clipind din ochii lui palizi. Scopul 
artistului este crearea frumosului. Ce este fru- 
mosul e altă problemă. 

Îşi frecă mîinile încet şi placid în faţa între- 
bării dificile. 

— Poţi să răspunzi la această problemă ? în- 
trebă. 

-— D'Aguino, răspunse Stephen, spune pulcra 
sunt quae visa placent 1. 

— Acest foc din faţa noastră are să fie plăcut 
ochiului. Fi-va el deci frumos ? 

— În măsura în care ochiul îl va percepe, 
ceea ce presupun că înseamnă aici înțelegere 
estetică, focul va fi frumos. Dar d'Aquino mai 
spune Bonum est în quod tendit appetitus 2. 
În măsura în care satisface nevoia animală de 
căldură, focul este bun. În iad, totuși, el este 
un rău. 

— Intocmai, ai nimerit la ţintă. 


1 Frumoase sînt cele ce-s plăcute ochiului (lat.) 
(n. tr.). 

2 Bun este în măsura în care tinde să satisfacă 
nevoia (lat.) (n. tr.). 
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Sa ridică sprinten, merse spre ușă şi o între- 
deschise spunînd : 

— Se pare că e de folos curentul în treburile 
astea. 

Pe cînd venea înapoi către vatră, șchiopătînd 
un pic, dar cu pasul vioi, Stephen văzu sutietul 
tăcut de iezuit privindu-l cu ochii palizi, lipsiţi 
de dragoste. Ca şi Ignaţiu, era șchiop, dar în 
ochii săi nu ardea nici o scînteie din entuzias- 
mul lui Ignaţiu. Nici chiar legendara isteţime 
a companiei, o istețime mai subtilă și mai se- 
cretă decît faimoasele ei cărţi de subtilă, secretă 
înțelepciune, nu aprinsese în sufletul său ener- 
gia apostolatului. Părea a folosi resursele și ex- 
periența şi vicleșugurile lumii, după poruncă, 
pentru mai marea slavă a lui Dumnezeu f, fără 
plăcere în mînuirea lor sau silă față de răul din 
ele, ci îndreptîndu-se spre ele anume cu un gest 
hotărît de supunere ; și cu toată această tăcută 
slujire părea a nu-și iubi de loc stăpînul și prea 
puţin — de o va fi iubit cît de cît — cauza ce-o 
slujea. Similiter atque senis baculus 2 era, după 
cum i-ar fi plăcut cititorului, asemenea unui 
toiag în mîna unui bătrîn, bun și de sprijin la 
drum cînd se lasă noaptea sau pe vreme rea, 
potrivit și să stea alături de buchetul vreunei 
doamne pe o bancă de grădină, potrivit şi să 
fie ridicat spre amenințare. 

Decanul se întoarse lîngă vatră şi începu să-și 
mîngiîie bărbia. 
1 Aluzie la deviza ordinului iezuit: „Ad Majorem 


Dei Gloriam“ (n. tr.). 
2 Asemenea toiagului unui bătrîn (lat) (n. tr.). 
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— Cînd putem spera să ne dai ceva în pro- 
blema estetică ? întrebă. 

— Eu !? făcu Stephen uimit. Eu sînt bucuros 
cînd îmi vine o idee o dată la două săptămîni. 

— Aceste probleme sînt foarte profunde, 
domnule Dedalus, spuse decanul. E ca și cum ai 
privi în adînc de sus, de pe stîncile Moher. 
Mulţi coboară în adîncuri şi nu se mai întorc 
niciodată sus. Numai scufundătorul experimen- 
tat poate să coboare în acele adîncuri, să le 
exploreze și să urce iarăși la suprafaţă. 

— Dacă vă referiţi, sir, la gîndirea specula- 
tivă, spuse Stephen, și eu sînt sigur că nu exis- 
tă ceea ce se cheamă gîndire liberă, întrucît 
orice gîndire trebuie să fie legată de propriile-i 
legi. 

— Ha! . 

— Pentru scopurile mele pot acum să-mi 
continui cercetarea la lumina cîtorva idei ale 
lui Aristotel și ale lui d'Aquino. 

— Înţeleg. Înţeleg foarte bine punctul dumi- 
tale de vedere. 

— Am nevoie de ele doar pentru uz propriu 
și drept călăuză pînă ce voi fi realizat eu în- 
sumi ceva cu ajutorul luminilor lor. Dacă lampa 
va scoate fum sau miros urît, voi încerca să-i 
curăţ fitilul. Dacă nu-mi va da lumină destulă 
o voi vinde și vqi cumpăra alta. 

— Şi Epictett a avut o lampă, spuse deca- 
nul ; s-a vîndut după moartea lui la un preţ 
extravagant. Era lampa la lumina căreia și-a 
scris dizertaţiile filozofice. Îl cunoşti pe Epic- 
tet ? 

1 Epictet — filozof stoic din secolul 1 e.n. (n. tr.). 
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— Un bătrîn domn care spunea că sufletul 
seamănă foarte mult cu o găleată cu apă, răs- 
punse aspru Stephen. 

— Ne povestește în stilul lui familiar, con- 
tinuă decanul, că a așezat o lampă de fier în 
faţa statuii unui zeu și că un hoț a furat lampa. 
Ce-a făcut filozoful ? A reflectat că e în firea 
hoțului să fure şi-a hotărît să cumpere a doua 
zi o lampă de argilă în locul celei de fier. 

Un miros de seu topit se înălța din mucurile 
de lumînare ale decanului și se contopea în 
conştiinţa lui Stephen cu zăngănitul cuvintelor, 
găleată și lampă, lampă şi găleată. Glasul preo- 
tului avea de asemenea un sunet dur, zăngănit. 
Gîndul lui Stephen se opri din instinct, frînat 
de tonul ciudat, de imagini și de fața preotului 
ce semăna cu o lampă neaprinsă sau cu un re- 
flector atîrnînd, cu focarul deviat. Ce era îndă- 
rătul acestui reflector sau înăuntrul lui? O 
întunecată torpoare a sufletului sau întunecarea 
norului care va slobozi trăsnetul, a unui nor 
încărcat cu înţelegere şi capabil de înnegurarea 
divină ? 

— Eu mă gîndeam la o altfel de lampă, sir, 
spuse Stephen. 

— Fără îndoială, făcu decanul. 

— Una din dificultăţi în discuţia estetică. 
spuse Stephen, este a se ști dacă vorbele sînt 
folosite conform cu tradiţia literară sau con- 
form cu tradiţia pieţii publice. Imi amintesc de 
o frază a lui Newman în care spunea despre 
Sfînta Fecioară că a fost „reținută“ în plina 
adunare a sfinţilor. Folosirea cuvîntului pe 
piaţă e cu totul diferită. Sper că nu vă rețin. 
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— Nu, cîtuşi de puţin, replică decanul poli- 
ticos. a 

— Nu, nu, explică Stephen, zimbind. Vreau 
să spun... 

— Da, da, văd, făcu repede preotul, pricep 
foarte bine ; a reține. 

Îşi împinse înainte maxilarul inferior, şi tuși 
scurt şi rece. 

— Ca să revenim la lampă, spuse, alimen- 
tarea ei e o problemă gingașă. Trebuie să alegi 
un ulei. pur şi trebuie să ai grijă cînd îl torni 
să nu se reverse din lampă, să nu torni în ea 
mai mult decît poate cuprinde leica. 

— Ce-i leica? întrebă Stephen. 

— Leica prin care torni uleiul în lampă 

— A! făcu Stephen. Leică o numiţi ? Nu e 
tundish 1 ? 

— Ce-i aceea tundish ? 

— Asta... Leica. 

— Aşa se cheamă în Irlanda ? întrebă de- 
canul. N-am auzit în viața mea cuvîntul ăsta. 

— Așa se cheamă în Drumcondra de jos, 
spuse Stephen rizînd, şi acolo vorbesc oamenii 
cel mai bine englezește. 

— Tundish, repetă decanul gînditor. E un 
cuvînt cît se poate de interesant. Trebuie să-l 
caut în dicționar. Neapărat trebuie să-l caut. 

Politeţea lui suna cam fals și Stephen îl pri- 
vi pe convertitul englez cu aceiași ochi cu care 
îl va fi privit fratele mai mare din parabolă pe 
cel risipitor. Urmaș al unor conversiuni sonore, 
sărman englez în Irlanda, părea să fi intrat în 


1 Tundish, cuvînt englezesc rar uzitat sinonim 
pentru, pîlnie. 
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scena istoriei iezuite atunci cînd ciudatul joc al 
intrigilor și suferințelor, invidiilor şi luptelor 
și infamiilor era pe cale să ia sfîrşit — un în- 
tirziat, un spirit zăbavnic, retardatar. De unde 
pornise ? Poate că se născuse și crescuse printre 
niște dizidenți convinşi, care nu vedeau mîntu- 
irea decît în Hristos și aveau oroare de pompa 
vană a bisericii oficiale. Simţise oare nevoia 
unei credințe implicite, în mijlocul confuziei 
sectelor și al jargonului turbulentelor ei schis- 
me, adepţi ai celor şase principii, maniaci bap- 
tiști aderînd la teoria seminţiei sau a șarpelui, 
dogmatici supralapsarieni ? 1 Descoperise oare 
subit adevărata biserică după ce depănase pînă 
la capăt ca pe-un mosor de aţă vreun fir sub- 
țire și solid de raționament asupra gestului de 
binecuvîntare cu mîinile deasupra capului, 
asupra insuflării 2 sau a procesiunii3 Sfîntu- 
lui Duh ? Sau poate că Domnul Isus îl atrăsese 
poruncindu-i a-l urma pe cînd şezuse în uşa 
vreunei capele cu acoperiș de tablă, căscînd şi 
numărînd bănuții primiţi de la credincioşi, pre- 
cum odinioară pe acel discipol care ședea la 
primirea vămilor ? 4 


j 1 Supralapsarieni — (spre deosebire de sub-sau 
iniralapsarieni) adepți ai doctrinei conform căreia 
Dumnezeu și-a făcut alegerile şi repudierile nu în 
urma căderii omului ci mai înainte de această că- 
dere şi de preştiința sa despre ea. (De la latinescul 
lapsus — căzut, lunecat, din virtute) (n. tr). 
2 Insuflare — rit de exorcizare (alungare a du- 
MR rele) ; insuflare a duhului sfint (n. tr.). 
rocesiune — în teologie, em i 
Sara gie, anare a Sfîntului 


* E vorba de apostolul Matei — fost vameş (n. tr.). 
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Decanul repetă iar cuvîntul : 

— Tundish ! Într-adevăr interesant ! 

— Problema pe care mi-ați pus-o adineauri 
mi se pare cu mult mai interesantă. Ce este 
acea frumuseţe pe care artistul se străduiește 
s-o exprime cu bulgări de argilă, spuse Ste- 
phen rece. 

Acel cuvînt neînsemnat asupra căruia se opri- 
seră parcă i-ar fi întors sensibilitatea ca pe un 
vîrf de spadă împotriva curtenitorului şi vigi- 
lentului său adversar. Simţea o urmă de contra- 
rietate la gîndul că omul căruia îi vorbea era 
un compatriot al lui Ben Jonson. 

Își zicea : 

„Limba pe care o vorbim este a lui înainte 
de a fi a mea. Cît sînt de deosebite cuvintele : 
casă, Hristos, bere, învățător, în gura lui şi în- 
tr-a mea. Eu nu pot rosti sau scrie cuvintele 
astea fără o neliniște a spiritului. Limba lui, 
atît de familiară şi atît de străină, va fi totdea- 
una pentru mine o limbă dobîndită. Nu eu i-am 
alcătuit cuvintele, nu eu le-am acceptat. Glasul 
meu le opune rezistență. Sufletul meu se fră- 
mîntă exasperat în umbra limbii sale.“ 

— Și care este distincţia dintre frumos și 
sublim, adăugă decanul, distincţia dintre fru- 
musețea morală și frumusețea materială. Apoi 
cercetarea felului de frumuseţe propriu fiecă- 
reia dintre feluritele arte. Iată cîteva puncte 
interesante pe care le-am putea aborda. 

Stephen, descurajat brusc de tonul ferm și 
sec al decanului, tăcu. Străbătînd tăcerea, zgo- 
motul îndepărtat al unei mulţimi de ghete şi 
glasuri confuze suia scara. 
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— Dacă urmărești asemenea cercetări, spuse 
decanul în chip de concluzie, riști însă să pieri 
de inaniție. Mai întîi trebuie să-ți iei licenţa. 
Fixează-ţi asta ca prim ţel. Apoi, puţin cîte 
puţin, îţi vei găsi calea. În toate sensurile, în 
viaţă şi în gîndire. Poate că pentru început vei 
pedala la deal. Privește-l pe domnul Moonan. 
I-a trebuit mult pînă s-ajungă în vîrf. Dar a 
ajuns. 

— Poate că eu nu am talentul lui, spuse Ste- 
phen calm. 

— Nu poţi şti, întîmpină decanul - voios. 
Niciodată nu ştii ce zace în tine. Eu în locul 
dumitale sînt sigur că nu m-aș descuraja. Per 
aspera ad astra. 

Se depărtă repede de cămin și merse pe pa- 
lier să supravegheze sosirea clasei întîi de lite- 
ratură. 

Sprijinit de cămin, Stephen îl auzea întîmpi- 
nînd cu glas voios și imparţial pe fiecare din- 
tre studenţii clasei şi i se părea că vede pe 
tinerii mai neciopliți hlizindu-se fățiș. O de- 
zolantă milă începu a se lăsa asupra inimii sale, 
atît de lesne înveninată, pentru acest slujitor 
al cavalerescului Loyola, acest frate vitreg al 
clericilor, mai coruptibil ca ei în vorbe, mai sta- 
tornic la suflet ca dînșii, pentru acest om pe 
care niciodată el n-avea să-l numească părintele 
său spiritual. Şi se gîndi cum omul acesta şi 
cei asemenea lui dobîndiseră faima de oameni 
preocupaţi de cele lumești nu numai din partea 
clericilor departe de lume, ci şi a oamenilor de 


1 Prin dificultăţi spre culmi (lat.) (n. tr). 
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lume înșiși, pentru faptul că, de-a lungul în- 
tregii istorii a ordinului lor, pledaseră la bara 
justiției divine pentru sufletele celor cu cre- 
dință vagă, ale celor temperaţi sau prudenţi. 

Intrarea profesorului fu semnalată prin cîteva 
rînduri de bocănituri din încălțările grele ale 
studenţilor care şedeau pe banca cea mai de 
sus a întunecosului amfiteatru, sub ferestrele 
cenușii împăienjenite. Începu apelul nominal ; 
veneau răspunsurile pe felurite tonuri pînă ce 
se ajunse la numele de Peter Byrne. 

— Aici! 

O notă adîncă de bas veni drept răspuns din 
banca cea mai de sus, urmată de o tuse protes- 
tatară de-a lungul celorlalte bănci. 

—  Cranly ! 

Nici un răspuns. 

— Domnul Cranly ! 

Un zîmbet zbură peste fața lui Stephen cînd 
se gîndi la studiile prietenului său. 

— Poate fi găsit pe cîmpul de curse din Leo- 
pardstown ! se auzi un glas în banca dindără- 
tul lui. 

Stephen se uită repede înapoi, dar fața por- 
cină a lui Moynihan conturată pe fundalul de 
lumină cenușie era impasibilă. O formulă fu 
enunțată. În fîșiitul caietelor, Stephen întoarse 
iar capul zicînd : 

— Dă-mi nişte hîrtie, pentru numele lui 
Dumnezeu ! 

— Eşti chiar așa grăbit? întrebă Moynihan 
rînjind cu gura pînă la urechi. 

Smulse o foaie din maculatorul său şi i-o 
trecu pe sub bancă, șoptind : 
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— La nevoie o rezolvă orişicine, chiar și un 
laic sau o femeie. 

Formula pe care o scrise docil pe foaia de hîr- 
tie, înşirarea şi desfăşurarea calculelor profe- 
sorului, simbolurile spectrale de forță și viteză 
fascinau şi hărțuiau mintea lui Stephen. Auzise 
pe unii spunînd că bătrînul profesor era un 
francmason ateu. O, ce zi cenușie şi mohoriîtţă ! 
Părea o benignă zonă de hotar cu iadul a con- 
ştiinţei indolore, paciente, în care ar fi putut 
rătăci suflete de matematicieni, proiectînd 
lungi subtile structuri din plan în plan al unui 
tot mai rar şi mai pal crepuscul, iradiind vîr- 
tejuri repezi pînă la limitele unui univers tot 
mai vast, tot mai îndepărtat și mai impalpabil. 

— Așadar trebuie să distingem între eliptic 
şi elipsoidal. Poate că unora dintre dumnea- 
voastră, domnilor, le sînt cunoscute operele 
domnului W. S. Gilbert 1. Într-unul din cîntecele 
sale vorbeşte despre un trișor la biliard con- 
damnat să joace : 

Pe o masă în vint 
Cu un băț cam frint 
Și eliptice mingi de biliard, 


El înțelege prin asta o minge avînd forma 
unui elipsoid, despre ale cărui axe principale 
v-am vorbit adineauri. 

Moynihan se aplecă spre urechea lui Stephen 
și mormăi : 


1 Sir William Schwenk Gilbert (1836—1911), autor 
de versuri umoristice, comedii şi, în colaborare cu 
Arthur Sullivan, al unui mare număr de opere comice 
incluzind satiră socială contemporană (n. tr.). 
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— La ce preț îs mingiile elipsoidale! Daţi 
fuga, doamnelor, eu îs din cavalerie! 

Umorul grosolan al colegului său trecu ase- 
menea unei pale de vijelie prin castrul gîn- 
durilor lui Stephen, zgilțiind şi trezind la o 
viață veselă pleoştite veșminte preoțești care 
atirnau de pereţi, stîrnindu-le să se clatine şi 
să zburde într-o walpurgică dezordine. Din 
veșmintele biciuite de vijelie ieșeau la iveală 
figurile comunităţii, decanul de studii, economul 
rotofei și rumen cu bereta lui de păr alb, pre- 
ședintele, preotul mărunțel cu păr zburlit care 
scria versuri pioase, făptura îndesată, țărănoasă, 
a profesorului de economie politică, silueta 
înaltă a tînărului profesor de etică, discutînd 
pe palier cu studenții săi un caz de conștiință, 
ca o girafă care ar fi păscut într-un frunziș 
înalt înconjurată de o turmă de antilope, gra- 
vul, tulburatul prefect al confreriei, greoiul pro- 
fesor de italiană cu cap rotund și ochi de peh- 
livan. Veneau pripit și poticnit, de-a berbeleacul, 
în zbenguieli, sumecîndu-și poalele pentru sări- 
tura de-a capra, punîndu-și piedică pe la spate, 
scuturați de hohote groase de rîs prefăcut, 
plesnindu-și unul altuia fundul și rîzînd de şo- 
tiile lor bădărane, strigîndu-se unul pe altul 
cu porecle familiare, protestînd cu subită dem- 
nitate împotriva cîte unei tratări necuviincioase, 
şușotind doi cîte doi cu palma la gură. 

Profesorul se dusese către vitrinele din pe- 
retele lateral ; scoase de pe un raft o serie de 
bobine, suflă praful din mai multe puncte și 
după ce le transportă cu grijă pe masă rămase 
cu degetul pe ele în timp ce-și continua lecţia. 
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In bobinele moderne, explică el, firele sînt 
dintr-un aliaj numit platinoid, descoperit ra 
cent de F. W. Martino. 

Enunţă distinct inițialele și numele de fami- 
lie ale inventatorului. Dindărătul lui Stephen, 
Moynihan șopti : Ă 

— Brava, Frate Vesele Martin ! 

— Întreabă-l, şopti înapoi Stephen, glumind 
în silă, dacă nu-i trebuie un subiect pentru 
electrocutare. Mă ofer eu. 

Moynihan, văzîndu-l pe profesor aplecat dea- 
supra bobinelor, se ridică din bancă şi făcîndu-se 
că pocnește din degetele mîinii drepte, începu 
să strige cu vocea unui puşti care se smior- 
căie : 

— Domnule ! domnule! Băiatul ăsta a zis 
niște vorbe uriîte. 

— Platinoidul, spuse profesorul solemn, este 
preferat maichortului 1 pentru mai micul său 
coeficient de rezistenţă la variaţii de tempera- 
tură. Firul de platinoid este izolat, iar învelișul, 
de mătase care-l izolează este înfăşurat pe bo- 
binele de ebonită chiar aici unde e degetul meu. 
Dacă ar fi înfăşurat fără protecţie s-ar produce 
un curent suplimentar în bobine. Bobinele sînt 
impregnate cu parafină fierbinte... 

O voce ascuţită cu accent de Ulster 2 se auzi 
din banca de sub Stephen. 


1 Maichort (de la Maillot şi Chorier — numele in- 
ventatorilor) — aliaj de zinc, aramă şi nichel, care 
imită argintul (n. tr.). 

2 Cea mai nordică dintre provinciile vechii Ir- 
lande (n. tr.). 
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— O să ni se pună întrebări de știință apli- 
cată ? 

Profesorul începu să jongleze grav cu terme- 
nii știință pură şi ştiinţă aplicată. Un student 
masiv, cu ochelari de aur, aţînti o privire cam 
uimită asupra celui care întrebase. Dindărăt, 
Moynihan murmură cu vocea lui firească : 

—— Ce zici de MacAlister, e dracu' gol, cu 
toate că n-are decît juma” de kil de carne pe el. 

Stephen privi cu răceală craniul lunguieţ de 
dedesubtul lui, năpădit de-o chică de nuanța cî- 
nepei. Glasul, accentul, mintea celui care pusese 
întrebarea îl jigneau ; îngădui acestei jigniri 
să-l ducă spre o hotărîtă lipsă de bunăvoință, 
permițîndu-și gîndul că tatăl studentului ar fi 
făcut mai bine să-şi fi trimis feciorul să stu- 
dieze la Belfast şi în felul ăsta ar mai fi eco- 
nomisit şi banii pentru tren. 

Craniul lunguieţ de sub el nu se întoarse 
pentru a primi săgeata acestui gînd şi totuşi 
săgeata se înapoie, căci într-o clipă Stephen 
văzu faţa studentului, palidă ca zerul de lapte 
covăsit. 

„Gîndul acesta nu e al meu, îşi spuse repede. 
A venit de la irlandezul caraghios din spatele 
meu. Răbdare. Poţi spune cu certitudine. care 
din cei doi a făcut schimb cu sufletul neamului 
tău şi i-a trădat pe cei mai aleşi din acest neam 
— cel care pune întrebări sau cel care batjoco- 
reşte ? Aminteşte-ţi de Epictet. Probabil că e 
în firea lui să pună o asemenea întrebare în- 
tr-un asemenea moment şi pe un asemenea 
ton şi să pronunţe cuvîntul știință cu două 
silabe.“ 
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Vocea hiîrîită a profesorului continua să se 
tot înfășoare agale în jurul bobinelor de care 
vorbea, sporindu-și energia somnolentă de două, 
de trei, de patru ori, în măsura în care-și spo- 
rea bobina ohmii de rezistenţă. 

Vocea lui Moynihan chemă dindărăt, ecou 
al unui clopot din depărtare : 
— Gata, domnilor ! Închidem ! 


Vestibulul era plin de studenţi și de gălăgie. 
Pe o masă în apropierea ușii se aflau două fo- 
tografii înrămate, iar între ele o fîşie lungă de 
hîrtie pe care se întindea o coadă neregulată 
de iscălituri. MacCann circula cu însuflețire 
de colo pînă colo printre studenţi, vorbind re- 
pede, ripostînd la refuzuri agresive, conducînd 
pe unul după altul către masă. În hol, decanul 
de studii sta de vorbă cu un profesor tînăr, mîn- 
giindu-și cu gravitate bărbia și dînd din cap. 

Stephen, oprit în ușă de aglomeraţie, rămase 
locului nehotărît. De sub borul lat, lăsat pe 
frunte, al unei pălării moi, ochii întunecoși ai 
lui Cranly îl urmăreau : 

— Tu ai semnat? întrebă Stephen. 

Cranly îşi închise gura mare, cu buze sub- 
țiri, medită o clipă și răspunse : 


— Ego habeo! 
— Pentru ce e? 
— Quod?2 


— Pentru ce e? 
Cranly își întoarse fața palidă către Stephen 
și răspunse suav și amar : 


1 Eu am (lat) (n. tr.). 
2 Ce ? (lat) (n. tr.). 
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— Per paz universalis £. 

Stephen arătă către fotografia Ţarului : 

— Are faţa unui Crist abrutizat. 

Dispreţul şi miînia din glasul lui întoarseră 
ochii lui Cranly de la examinarea calmă a pere- 
ţilor holului. 

— Eşti supărat ? 

— Nu, răspunse Stephen. 

— Eşti prost dispus ? 

— Nu. 

— Credo ut vos sanguinarius mendax estis, 
spuse Crany, quia facies vostra monstrat ut vos 
in domno malo humore estis 2. 

Moynihan, îndreptîndu-se spre masă, îi spuse 
lui Stephen la ureche : 

— MacCann e într-o formă grozavă. Gata să 
verse pînă la ultima picătură. O lume nou- 
nouță. Stimulentele interzise și vot pentru 
muieri. 

Stephen zîmbi de stilul acestei confidențe 
și, după ce trecu Moynihan, se întoarse iar să 
întîlnească ochii lui Cranly. 

Poate știi tu de ce-și revarsă ăsta sufletul în 
urechea mea chiar așa pe șleau ? Ştii ? 

O încruntare întunecată apăru pe fruntea lui 
Cranly. Privi spre masa asupra căreia se aple- 


1 Pentru pace universală (lat.) (n. tr.). 

2 Cred că ești al naibii de mincinos, căci după 
cum te arată mutra eşti într-o dispoziție afu- 
risit de rea. Cu intenţiede zeflemea, studentul for- 
mat în familiaritatea limbii latine traduce în lati- 
nește unele expresii argotice englezești (sanguinaris 
traduce, desigur, aparent solemn, pe bloody—al dracu- 
lui ; damno malo humore — afurisit de rea dispozi- 
ţie.) (n. tr.) 
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case Moynihan ca să-și scrie numele pe listă ș 
apoi spuse hotărît : : 

— E-un rahat! 

— Quis est in malo humore, spuse Stephen, 
ego aut vos? 

Cranly nu băgă în seamă ironia. Acru, conti- 
nua să-și mediteze verdictul și repetă cu 
aceeași vehemenţă categorică : 

— Dă-l dracului, e-un păcătos de rahat, 
asta e! 

Era epitaful lui pentru toate prieteniile 
moarte şi Stephen se întreba dacă va fi cîndva 
rostit pe același ton și cu privire la el. Fraza 
grea butucănoasă se scufundă cu încetul în tă- 
cere, ca o piatră aruncată într-o băltoacă. Step- 
hen o văzu scufundîndu-se așa cum văzuse 
multe altele și simţi greutatea ei apăsîndu-i 
inima. Vorbirea lui Cranly, deosebită de a lui 
Davin, nu avea nici expresii rare de engleză 
elisabetană, nici întorsături din dialectele ir- 
landeze. Rostirea ei tărăgănată era ecoul cheiu- 
rilor dublineze, îngînat de un port maritim po- 
somorît și decăzut, energia ei era un ecou al 
elocinţei sacre a Dublinului răsunînd banal de 
la un amvon de ţară din Wicklow. 

Încruntarea grea se şterse de pe faţa lui 
Cranly cînd MacCann se îndreptă vioi către ei 
dinspre cealaltă parte a sălii. 

— Iată-te şi pe tine! exclamă MacCann cu 
voioşie. 

— Iată-mă și pe mine! răspunse Stephen; 


1 Cine e prost dispus, eu sau tu? (lat) (n. tr.). 
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— Întîrziat ca de obicei. Nu poţi să asociezi 
tendinţa către progres cu respectul pentru punc- 
tualitate ? 

— Această problemă e în afara ordinei de zi, 
spuse Stephen. Să trecem la următoarea. 

Ochii lui zîmbitori erau aţintiţi asupra unei 
tablete de ciocolată cu lapte înfășurată în foiţă 
argintie care mijea dintr-un buzunar al propa- 
gandistului. Un mic cerc de ascultători se adună 
în jurul lor ca să asiste la disputa dintre băieţii 
spirituali. Un student slăbănog, cu pielea măs- 
linie şi părul lins şi negru îşi viri faţa între cei 
doi, uitîndu-se cînd la unul cînd la celălalt, la 
fiecare frază, de parcă ar fi încercat să prindă 
din zbor fiece frază cu gura lui deschisă şi 
umedă. Cranly scoase din buzunar o minge mică 
cenuşie și prinse a o cerceta îndeaproape, tot 
sucind-o pe toate părțile. 

— Problema următoare ? zise MacCann. Him ! 

Hohoti zgomotos, zîmbi larg şi trase de vreo 
două ori de bărbuţa palidă de ţap care-i atirna 
din bărbia teşită. 

— Problema următoare e să semnezi procla- 
maţia. 

— Îmi plătești ceva dacă semnez? făcu 
Stephen. 

— Credeam că eşti un idealist, răspunse 
MacCann. 

Studentul cu aer de ţigan privi în juru-i şi 
se adresă spectatorilor cu un glas nesigur, 
behăit : 

— La dracu', ciudată idee. Consider ideea 
asta o idee mercenară, 
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Vocea i se stinse în tăcere. Nu se dădu nici 
o atenţie vorbelor lui. Îşi întoarse către Stephen 
fața măslinie, cu expresie cabalină, îmbiindu-l 
să vorbească din nou. 

MacCann începu a vorbi cu fluentă energie 
despre proclamarea Ţarului, despre Stead î, 
despre dezarmarea generală, despre arbitraj în 
cazuri de dispute internaţionale, despre sem- 
nele timpului, noua umanitate și despre noua 
evanghelie a vieţii, conform căreia va fi sarcina 
comunității să asigure cît de ieftin posibil cea 
mai mare fericire posibilă pentru cel mai mare 
număr de oameni posibil. 

Studentul ţigănos reacţionă la încheierea 
acestei perioade de elocință prin strigătul : 

— Trăiască frăția universală ! Trăiască ! Tră- 
iască ! 

— Dă-i înainte, Temple, spuse un student 
gras, roşcovan la față. Îţi fac cinste c-o halbă 
după aia. 

— Eu sînt un adept al frăției universale. 
Știu că şi Marx a spus ceva în privința asta, dar 
mie nu-mi pasă. 

Cranly îl înşfăcă strîns de braț ca să-i pună 
friu limbii şi cu un surîs stînjenit spuse de 
cîteva ori : 

— Uşurel, ușurel, uşurel ! 

Temple se lupta să-şi libereze braţul, dar con- 
tinua, cu gura mînjită de o spumă subțire: 

— Socialismul a fost întemeiat de-un irlan- 
dez şi primul bărbat din Europa care a predi- 


1 Cunoscut ziarist al vremii (n. tr.). 
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cat libertatea gîndirii a fost Collins î. Cu două 
sute de ani în urmă. EI, filozoful din Middlessex, 
a denunţat vicleșugurile preoţimii. Trăiască - 
amintirea lui John Anthony Collins! De trei 
ori urra ! 
O voce subțire răspunse dinspre marginea 
cercului : 
— Ţiu! ţiu! 
Moynihan murmură la urechea lui Stephen : 
— Da' ce ne facem cu biata surioară a lui 
John Anthony : 
Lolota Collins şi-a pierdut pantalonașii; 
li dai, te rog, niţel pe-ai tăi ? 


Stephen rîse, iar Moynihan, bucuros de rezul- 
tat, murmură iar : 

— Să mizăm în tot cazul cîte cinci biştari 
pe John Anthony Collins. 

— Îţi aştept răspunsul, zise MacCann scurt. 

— Nu mă interesează cîtuși de puțin treaba 
asta, făcu Stephen plictisit. O știi foarte bine. 
De ce provoci o scenă ? 

— Bine! făcu MacCann şi ţocăi din buze. 
Așadar eşti un reacționar ? 

— Crezi că mă impresionezi agitîndu-ţi sabia 
de lemn ? întrebă Stephen. 

— Metafore ! îi reteză vorba MacCann. Să te 
vedem la fapte. 

Stephen roși şi se dădu la o parte. MacCann 
nu se lăsă bătut şi continuă cu umor ostil: 

1 John Anthony Collins (1676—1729), filozof ma- 
terialist englez, liber cugetător, discipol şi prieten al 
lui Locke (n. tr.). : 
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— Poeţii minori probabil că sînt mai presus 
de asemenea probleme triviale cum e problema 
păcii universale. 

Cranly își înălță capul şi întinse palma între 
cei doi studenţi în chip de propunere de pace, 
rostind : 

— Paz super totum sanguinarium globum î. 

Stephen, dînd deoparte asistența, smuci din 
umăr, supărat, înspre portretul "Țarului și zise : 

— 'Ţine-ţi icoana. Dacă trebuie să avem un 
Hristos, să avem un Hristos legitim. 

— La dracu'! Asta-i bună! făcu studentul 
țigănos către cei din juru-i, asta a fost o vorbă 
strașnică. Mi-a plăcut enorm vorba asta. 

Își înghiţi saliva de parcă ar fi înghiţit fraza 
ce-i plăcuse și scărmănîndu-se în vîrful tichiei 
de tweed, se întoarse către Stephen și-l întrebă : 

— Scuză-mă, sir, ce vrei să spui cu fraza pe 
care ai rostit-o adineauri ? 

Simţindu-se stimulat de studenţii din preaj- 
mă-i, li se adresă : 

— Sînt curios să știu ce-a vrut să spună cu 
fraza aceea. 

Se întoarse iar către Stephen și spuse în 
şoaptă : 

— Crezi în Hristos ? Eu cred în om. Firește, 
nu știu dacă dumneata crezi în om. Te admir, 
domnule. Admir spiritul omului independent 
de orice religie. Asta-i şi opinia dumitale des- 
pre spiritul lui Hristos ? 


1 Pace pe tot afurisitul de glot (lat) (n. tr.). 
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— Zi-i înainte, Temple, făcu studentul gros, 
roşcovan, înapoindu-se, după cum obișnuia, la 
prima lui idee, te aşteaptă halba aia. 

— Crede că-s un imbecil, îi explică Temple 
lui Stephen, fiindcă sînt un adept al forței spi- 
ritului. 

Cranly, luîndu-i de cîte un braţ pe Stephen 
și pe admiratorul lui, spuse : 

— Nos ad manum ballum jocabimus î. 

Stephen, pe cale de a fi astfel îndepărtat, 
dădu cu ochii de faţa încinsă, cu trăsături boan- 
te, a lui MacCann. 

— Semnătura mea nu contează, spuse poli- 
ticos. Ai dreptate să-ți urmezi calea. Lasă-mă pe 
mine să mi-o urmez pe-a mea. i 

— Dedalus, răspunse MacCann dur, cred că 
ești un băiat de treabă, dar trebuie să mai în- 
veţi ce înseamnă demnitatea altruismului și 
răspunderea individului uman. 

O voce rosti : 

— De intelectuali cu toane preferăm să ne 
lipsim în mișcarea noastră. 

Stephen, recunoscînd tonul aspru al vocii lui 
MacAlister, nu întoarse capul în direcţia acelei 
voci.  Cranly îşi croia solemn: drum prin 
îmbulzeala studenţilor, ţinîndu-i alături pe 
Stephen şi pe Temple, ca un celebrant asistat 
de cei doi acoliți ai săi, îndreptindu-se spre 
altar. 

Temple se aplecă plin de zel peste pieptul 
lui Cranly, întrebîndu-l pe Stephen : 


1 Traducere literală pentru: Vom juca handbal 
(at.) (n. tr.). 
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— L-ai auzit pe MacAlister ce-a spus ? Ju- 
nele. ăsta e gelos pe tine. Ţi-ai dat seama? 
Cranly pariez că nu şi-a dat seama. La dracu”, 
eu, unul, mi-am dat seama imediat. 

Pe cînd traversau holul interior, decanul de 
studii era pe cale să evadeze din conversaţia 
ce-o avusese cu un student. Sta lingă scară, cu 
o gheată pe treapta cea mai de jos, gata să urce, 
strîngîndu-și în juru-i, grijuliu ca o femeie, 
sutana uzată. Dădea din cap des, repetînd : 

— Nici o îndoială c-așa e, domnule Hackett ! 
Foarte frumos ! Nici o îndoială ! 

În mijlocul holului, prefectul congregaţiei 
colegiului vorbea grav cu un student intern, 
pe un glas moale şi morocănos. Vorbind, îşi în- 
creţea puţintel fruntea pistruiată şi printre 
fraze muşca un creion subţire de os. 

— Sper că cei nou înscriși vor veni toţi. Pe 


cei din anul întîi cred că putem conta. Şi din- 
tr-al doilea la fel. Trebuie să ne asigurăm de 
cei noi. 


Temple se aplecă iar peste pieptul lui Cranly 
pe cînd treceau pragul şi spuse în şoaptă pri- 
pită : 

— Ştii că-i om însurat ? Era om însurat îna- 
inte să-l convertească. Are pe undeva nevastă 
și copii. La dracu”, asta-i chestia cea mai bizară 
ce-am auzit-o vreodată ! 

Şoapta lui se înăbuși într-un rîs şiret, cotco- 
dăcit. De îndată ce trecură pragul, Cranly îl 
înșfăcă zdravăn de ceafă și zgîlțiindu-l izbucni : 

— Mă bilbiitule, mă nătîng nenorocit ce ești, 
îs gata să jur cu mîna pe evanghelie că nu se 
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află în toată nenorocita și păcătoasa asta de lu- 
me un maimuțoi mai mare şi mai nătîng ca 
tine ! 

Temple se zvîrcolea sub pumnul lui, con- 
tinuînd să rîdă șşiret și satisfăcut, în timp ce 
Cranly repeta cu hotărîre la fiecare nou zgilțiit : 

— Un nătîng, un păcătos de bilbiit imbecil! 

Străbătură împreună grădina cotropită de bu- 
ruieni. Președintele colegiului, înfășurat într-o 
pelerină ce-i cădea grea de pe umeri, venea 
către ei, citindu-și rugăciunile. La capătul că- 
rării se opri înainte de a-și relua plimbarea și 
înălță ochii. Studenţii salutară, Temple scărmă- 
nîndu-se iar prin creștetul tichiei ca şi adinea- 
uri. Umblară înainte în tăcere. Pe măsură ce se 
apropiau de terenul de joc, Stephen deslușea 
bușiturile miîinilor și plescăitul jilav al mingii 
și vocea lui Davin scoțind strigăte ațițate la 
fiece lovitură. Cei trei studenți se opriră în 
jurul lăzii pe care ședea Davin urmărind jocul. 
După cîteva clipe, Temple se strecură pieziş 
spre Stephen și spuse : 

— Scuză-mă, voiam să te-ntreb, crezi că 
Jean-Jacques Rousseau era sincer ? 

Stephen rîse fățiș. Cranly, culegînd din iarba 
de la picioarele sale o doagă de butoi frîntă, 
se întoarse iute și rosti aspru : 

— Temple, Dumnezeu mi-e martor că dacă 
mai sufli o vorbă, oricum, în orice materie, te 
omor super spottum Î. 


1 Pe loc. Traducere glumeaţă, în jargonul latini- 
zant al studenților, al englezescului on the spot (n. tr.). 
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— Era ca şi tine, îmi închipui, un emotiv, 
zise Stephen. 

— Afurisitul, blestematul ! exclamă tărăgă- 
nat Cranly. Nu-i mai vorbi. Sînt sigur că dacă 
vorbeşti c-un ţucal, auzi tu, e ca și cînd ai 
vorbi cu Temple. Hai, cară-te, Temple. Pen- 
tru Dumnezeu, cară-te. 

— Nu-mi pasă cîtuși de puţin de tine, Cranly, 
răspunse Temple, deplasîndu-se din raza doagei 
ridicate şi arătînd spre Stephen. EL e singurul 
bărbat ce-l văd eu în instituţia asta care să aibă 
un spirit individual. 

— Instituţie ! Individual! strigă Cranly. 
Cară-te, mă afurisitule, că ești un nătîng incu- 
rabil. 

— Sînt un emotiv, făcu Temple. S-a expri- 
mat foarte bine. Şi sînt mîndru de-a fi un 
emotiv. i 

leşi de pe teren strecurîndu-se pieziș, cu un 
zîmbet şiret. Cranly îl urmărea cu o faţă golită 
de orice expresie, indescifrabilă. 

— Uită-te la el! spuse. Ai mai văzut vreo- 
dată așa trîntor proptea de ziduri ? 

Fraza lui fu întîmpinată de un straniu hohot 
de rîs scos de un student care trîndăvea proptit 
de zid, cu tichia-i ascuţită lăsată pe ochi. Rîsul 
subțiratic venind dintr-o statură atît de mus- 
culoasă părea nechezatul unui elefant. Tot 
trupul studentului se zgilțiia ; și ca să-şi dea 
drumul veseliei, îşi freca încîntat cu amîndouă 
mîinile partea de jos a pîntecelui. 

— Lynch e treaz, spuse Cranly. 

Lynch, drept răspuns, se îndreptă şi-şi umflă 
pieptul. 
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— Lynch îşi arcuiește pieptul — drept co- 
mentariu la adresa vieţii, spuse Stephen. 

Lynch își lovi sonor pieptul şi întrebă : 

— Cine are ceva de zis împotriva trunchiu- 
lui meu viguros ? 

Cranly fu cel care reacționă şi cei doi înce- 
pură a se lupta. Cînd li se încinseră fețele de 
efort se desprinseră, giîfiind. Stephen se plecă 
spre Davin, care, absorbit de joc, nu dăduse 
atenţie vorbelor celorlalți. 

— Şi ce mai face mica mea gîscă domestică ? 
îl întrebă. A semnat şi ea ? 

Davin dădu din cap afirmativ și întrebă la 
rîndu-i : 

— Şi tu, Stevie ? 

Stephen scutură din cap. 

— Eşti un om îngrozitor, Stevy, spuse Davin, 
scoțindu-și din gură pipa lui scurtă — totdea- 
una singur. 

— Acum c-ai semnat jalba pentru pace uni- 
versală, spuse Stephen, presupun c-o să arzi 
caiețelul pe care l-am văzut la tine în cameră. 

Cum Davin nu răspundea, Stephen începu 
să citeze : 

— Pasul mare, fianna ! ! Aplecare spre dreap- 
ta, fianna ! Toată trupa, salutaţi, fianna, un' 
doi ! 

— Asta-i altă poveste, spuse Davin. Eu îs 
naționalist irlandez, mai întîi şi mai înainte de 
orice. Dar așa eşti tu făcut — să iei totul în 
bătaie de joc. 


1 Soldat, oștean (irl.) (n. tr.). 
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— La următoarea voastră rebeliune, înar- 
mată, cu crose de hurley, spuse Stephen, dacă 
vă E e indispensabilul delator, să-mi spui 
mie. Îți găsesc cîţiva aici în colegiu. 

— Eu nu te pot înțelege, făcu Davin. O dată 
te aud vorbind împotriva literaturii engleze. 
Acum vorbești împotriva denunțătorilor irlan- 
dezi. Ce eşti tu, cu numele şi cu ideile tale ?... 
Eşti de fapt irlandez ? 

— Hai acum cu mine la arhive să-ți arăt 
arborele meu genealogic, rîse Stephen. 

— Atunci vino alături de noi, spuse Davin. 
De ce nu înveţi irlandeza? De ce-ai părăsit 
cursurile ligii după prima lecţie ? 

— Unul din motive îl știi, răspunse Stephen. 

Davin clătină din cap rîzînd. 

— Hai, lasă — zise. Din pricina unei anumite 
domnişoare şi a Părintelui Moran ? Dar asta-i 
scos-o din capul tău, Stevie, N-au făcut alt- 
ceva decit să stea puţin de vorbă şi să rîdă. 

Stephen tăcu și așeză o mînă prietenoasă pe 
umărul lui Davin. 

— Mai ţii minte, zise apoi, cînd ne-am cu- 
noscut întîi ? În prima dimineață cînd ne-am 
întîlnit m-ai rugat să-ți arăt drumul spre sala 
de înmatriculare şi accentuai foarte tare prima 
silabă ? ii minte ? Şi apoi obișnuiai să le zici 
iezuiţilor părinte î, îți amintești ? Eu mă în- 
trebam : Este oare atît de candid pe cît îi e 
vorbirea ? 


1 Formula de adresare către un iezuit este sir 


(domnule) (n. tr.). 
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— Sînt o făptură simplă, zise Davin. Ştii 
asta. Cînd mi-ai povestit atunci seara, în Har- 
court Street, acele lucruri despre viața ta in- 
timă, crede-mă, Stevie, n-am mai putut să-mi 
mănînc cina. Mi-era rău de-a binelea. Am stat 
mult treaz în noaptea aceea. De ce mi-ai spus 
lucrurile acelea ? 

— Mulţumesc, făcu Stephen. Vrei să zici că 
sînt un monstru. 

— Nu, răspunse Davin. Dar aș fi preferat să 
nu-mi fi spus. 

Stephen începu să simtă năvala unei revăr- 
sări de mînie, pe sub suprafaţa calmă a dispo- 
ziţiei sale prietenoase. 

-- Neamul ăsta şi ţara asta şi viața asta 
m-au făcut ceea ce sînt, spuse. Mă voi exprima 
aşa cum sînt. 

— Încearcă să fii unul dintre noi, repetă 
Davin. În inima ta ești irlandez, însă mîndria 
ţi-e prea puternică. 

— Strămoșii mei și-au lepădat limba și au 
adoptat alta, spuse Stephen. Au îngăduit să-i 
subjuge o mînă de străini. Îţi închipui că voi 
plăti cu viaţa și cu ființa mea datorii făcute de 
dînșii ? 

— Pentru libertatea noastră, spuse Davin. 

— Din zilele lui Tone pînă Ja acelea ale lui 
Parnell, nici un om vrednic de stimă nu și-a 
dat în mîinile voastre viaţa şi tinerețea şi ata- 
șamentele fără ca să-l vindeți dușmanului sau 
să-l abandonaţi cînd s-a aflat în nevoie sau să-l 
defăimați și să-l părăsiți pentru a urma pe un 
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altul. Şi tu mă inviţi alături de voi. Prefer <ă 
vă văd ducîndu-vă dracului. 

— Au murit pentru idealurile lor, Stevie, 
spuse Davin. Are să vină și ziua noastră, cre- 
de-mă. 

Stephen, urmîndu-și propriile reflecții, tăcu 
o clipă. 

— Sufletul se naște, spuse apoi pe gînduri, 
mai întîi în acele clipe despre care ţi-am vorbit. 
El se naște încet şi în întuneric — e o naş- 
tere mai misterioasă decît aceea a trupului. 
Cînd se naște sufletul unui om în această ţară 
se zvîrle cu mreje după el ca să fie împiedicat 
să zboare. Tu îmi vorbeşti de naţionalitate, 
limbă, religie. Eu am să încerc să zbor dincolo 
de aceste mreje. 

Davin își scutură cenușa din pipă. 

— Prea profund pentru mine, Stevie, spuse. 
Dar un om se gîndeşte întîi și întîi la ţara lui, 
Stevie. Mai întii şi întîi gîndește-te 'la Irlanda, 
Stevie. Poet sau mistic poţi fi după aceea. 

— Ştii ce e Irlanda ? întrebă Stephen cu o 
violență rece. Irlanda e purceaua bătrînă care-și 
mănîncă puii după ce i-a fătat. 

Davin se sculă de pe ladă și se îndreptă spre 
jucători clătinînd trist din cap. Dar o clipă mai 
tîrziu îl părăsise mîhnirea și discuta aprins cu 
Cranly şi cu cei doi jucători care-și termina- 
seră partida. Aranjară o partidă în patru, 
Cranly stăruind însă să se joace cu mingea lui. 
O zviîrli de vreo două, trei ori de pămînt prin- 


zînd-o iarăși în mîini și apoi o izbi puternic și 


iute spre fundul terenului exclamînd drept 
ecou la bufnitura ei : 
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— Sufletu' tău! 

Stephen stătu și el, alături de Lynch, pînă 
ce scorul începu să crească. Apoi îşi trase de 
miînecă vecinul diîndu-i a înțelege să plece 
amîndoi. Lynch se supuse, zicînd : 

— Să ne cărăm de-aci, cum ar spune Cranly. 

Stephen zîmbi la această aluzie ironică. 

Străbătură înapoi grădina și ieşiră prin hol 
unde portarul tremurînd de bătrîneţe era pe 
cale să prindă o înştiinţare în cadrul anunţu- 
rilor. La piciorul scării se opriră şi Stephen 
scoase un pachet de ţigări și-l întinse însoţi- 
torului său. 

— Știu că ești sărac, spuse. 

—Fi-ţi-ar afurisită galbena ta de insolenţă. 

Această a doua dovadă a culturii lui Lynch 
îl făcu pe Stephen să zîmbească din nou, 

— A fost o zi mare pentru cultura europeană 
cea în. care te-ai hotărît tu să blestemi galben. 

Își aprinseră ţigările şi cotiră spre dreapta. 
După o pauză Stephen începu : 

— Aristotel nu a definit mila şi groaza. Eu 
da. Spun că... 

Lynch stătu locului şi-i zise pe șleau : 

— Opreşte-te ! Nu te ascult! Mi-e rău. Am 
tras aseară o galbenă de beţie cu Horan și cu 
Goggins. 

Stephen continuă : 

— Mila este sentimentul care reţine spiritul 
faţă de tot ce e grav şi constant în suferințele 
omenești și îl uneşte cu omul care suferă. 
Groaza este sentimentul care reține spiritul 
faţă de tot ce e grav și constant în suferințele 
omenești și îl uneşte cu cauza secretă. 
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— Repetă, spuse Linch. 
Stephen repetă rar definițiile. 


— La Londra o fată s-a suit acum cîteva zile 


într-un cupeu. Se ducea să se întîlnească, cu 
mama ei pe care n-o văzuse de mulţi ani. La 
un colț de stradă, o hulubă de camion sfărîmă 
geamul cupeului în formă de stea. O ţandără 
lungă, subțire, de sticlă străpunse inima fetei. 
Ea muri pe loc. Reporterul a numit-o o moarte 
tragică. Ceea ce nu este. E departe de groază, 
cît şi de milă, după termenii definiţiilor mele. 
Emoţia tragică este de fapt o față care privește 
în două direcţii, către groază și către milă, 
ambele constituindu-i fazele. Ai văzut că folo- 
sesc cuvîntul reține. Vreau să spun că emoția 
tragică este statică. Sau mai bine zis emoția 
dramatică. Sentimentele stîrnite de arta im- 
proprie sînt cinetice : dorință, repulsie. Dorinţa 
ne împinge să posedăm, să mergem spre ceva ; 
repulsia ne împinge să părăsim, să ne îndepăr- 
tăm de ceva. Artele ce stîrnesc asemenea sen- 
timente, fie ele pornografice ori didactice, sînt 
deci arte improprii. Emoţia estetică (am folosit 
termenul general) este așadar statică. Spiritul 
e reţinut, înălțat deasupra dorinţei sau repul- 
siei. 

— Spui că arta nu trebuie să stîrnească do- 
rință, reflectă Lynch. 'Ți-am spus că într-o zi, 
la muzeu, m-am iscălit cu creionul pe dosul 
Afroditei lui Praxitele. Asta n-a fost dorință ? 

— Vorbesc de naturi normale. Tu mi-ai mai 
spus şi că în copilărie, cînd erai la acea drăgă- 
lașă școală carmelită, ai mîncat balegă uscată. 
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Lynch izbucni iar într-un ris nechezat și 
iarăși își frecă pîntecul cu amîndouă miinile, 
dar fără să le scoată din buzunar. 

— Da, aşa-i, aşa-i ! strigă. 

Stephen se întoarse spre însoţitorul lui și-l 
privi o clipă cu stăruință drept în ochi. Lynch, 
revenindu-și din rîs, răspunse acestei priviri cu 
ochii smeriţi. Craniul lung subțiratic şi turtit 
sub tichia lungă ascuțită evocă în mintea lui 
Stephen imaginea unei reptile cu scufie. Ochii, 
şi ei, aduceau cu ochii de reptilă, în luciu și în 
fixitatea privirii. Dar în clipa aceasta, cînd pri- 
veau smeriţi și treji, erau totuşi luminaţi de o 
mică scînteie omenească, fereastra unui suflet 
scorojit, ascuţit de dureros și înveninat împo- 
trivă-și. 

— Cît despre asta, spuse Stephen drept pa- 
ranteză politicoasă, sîntem toţi animale. Şi eu 
sînt un animal. 

— Eşti, zise Lynch. i 

— Dar acum ne aflăm într-o lume a ideilor, 
continuă Stephen. Dorinţa și repulsia stîrnite 
de mijloace estetice improprii nu sînt cu ade- 
vărat emoţii estetice nu numai pentru că sînt 
de un caracter cinetic, ci şi fiindcă nu-s mai 
mult decît fizice. Carnea noastră se dă înapoi 
de la ceea ce o înfricoşează şi răspunde stimu- 
lării a ceea ce o atrage datorită unei acţiuni 
pur reflexe a sistemului nervos. Pleoapa ni se 
închide înainte să ne dăm seama că ne intră o 
muscă în ochi. 

— Nu totdeauna, comentă critic Lynch. 

— Tot astfel, continuă Stephen, carnea ta a 


răspuns stimulării unei statui goale, dar asta, 
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spun eu, doar ca o acțiune reflexă a nervilor. 
Frumusețea exprimată de artist nu poate trezi 
în noi o emoție de ordin cinetic sau o senzaţie 
care să fie pur fizică..Ea trezește, sau se cuvine 
să trezească, sau produce, sau se cuvine 
să producă, o stare estetică, o milă ideală sau 
o groază ideală, o stare deşteptată, prelungită 
și în cele din urmă dizolvată de ceea ce numese 
eu ritmul frumuseții. 

— Asta ce este exact ? întrebă Lynch. 

— Ritmul, spuse Stephen, este prima relaţie 
formală estetică de la parte la parte a oricărui 
întreg estetic sau de la un întreg estetic la o 
parte sau la toate părţile sale sau de la oricare 
dintre părţi la întregul estetic din care face 
parte. 


— Dacă asta e ritmul, s-auzim ce numești tu | 
frumosul — şi te rog, amintește-ţi că, deşi 6.) 


adevărat că am mîncat odată balegă uscată, 
nu admir decît frumosul. 


Stephen își dezveli capul, ca și cum ar fi 


salutat această declarație. Apoi, roşind ușor, își 


așeză mîna pe brațul îmbrăcat în postav gros al | 


lui Lynch. 
— Noi sîntem cei care avem dreptate, spuse, 


iar ceilalați se înșală. A vorbi despre aceste lu 


cruri şi a încerca să înțelegem natura lor și, 
după ce am înţeles-o, a ne strădui încet şi umil 


şi statornic să exprimăm, să stoarcem iară, din 
pămîntul brut sau din ce naşte el, din sunet şi 


formă şi culoare, care-s porțile închisorii sufle- 


tului nostru, un chip al frumuseţii pe care am 


ajuns s-o înțelegem — asta e arta. 
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Ajunseseră la podul canalului — se abătură 
și merseră înainte pe lîngă copaci. O lumină 
crudă, cenușie, oglindită de apa leneşă şi o mi- 
reasmă de ramuri umede deasupra capetelor 
lor păreau a se lupta cu mersul gîndurilor lui 
Stephen. 

— Dar n-ai răspuns la întrebarea mea, spuse 
Lynch. Ce e arta ? Ce e frumosul pe care-l ex- 
primă ea ? 

— Asta a fost prima definiție pe care ţi-am 
dat-o, mă adormitule, spuse Stephen, atunci 
cînd am început să încerc a-mi lămuri pînă la 
capăt problema. Ţi-aduci aminte de seara. a- 
ceea ? Cranly s-a înfuriat și s-a apucat să vor- 
bească despre slănina de la Wicklow. 

— Mi-adue aminte, spuse Lynch. Ne-a vorbit 
despre afurisiții ăia de porci ai dracului de 
graşi. 

'— Arta, spuse Stephen, este rînduirea de 
către om a materiei sensibile sau inteligibile 
într-un scop estetic. De porci îți aduci aminte 
și asta uiţi. Tu și cu Cranly puteţi să aduceţi 
omul la disperare. 

Lynch făcu o grimasă înspre cerul aspru, 
cenuşiu. 

— Dacă-i vorba să-ți ascult filozofia estetică, 
cel puţin mai dă-mi o ţigară. Pe mine nu mă 
interesează. Nici măcar femeile nu mă iîntere- 
sează. Din partea mea, du-te dracului şi ducă-se 
dracului totul. Mie-mi trebuie o slujbă cu cinci 
sutari pe an. Şi tu aia nu poți să mi-o dai. 

Stephen îi puse în mînă pachetul de ţigări. 
Lynch o luă pe ultima rămasă şi spuse simplu : 
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— Continuă ! 

— D'Aguino, zise Stephen, spune că frumos 
este ceea ce ne face plăcere să percepem. 

Lynch dădu din cap. 

_— Îmi amintesc asta, zise, Pulchra sunt quae 
visa placent 1. 

— EI folosește cuvîntul visa, spuse Stephen, 
pentru a include perceperi estetice de tot felul, 
fie prin văz, fie prin auz sau pe orice altă cale 
de percepere. Acest cuvînt, deși vag, este în- 
deajuns de limpede pentru a înlătura bunul 
sau răul care stîrnesc dorință sau repulsie. În- 
seamnă desigur o stare de echilibru şi nu o 
mișcare, o stasis şi nu o kinesis. Dar adevărul ? 
Şi el dă naștere unui echilibru al gîndirii. N-o 
să te apuci să te iscăleşti cu creionul pe ipote- 
nuza unui triunghi drept. 

— Nu, zise Lynch, vreau ipotenuza Afro- 
ditei lui Praxitele. 

— Așadar statică. Cred că Platon e cel care a 
spus că frumosul e splendoarea adevărului. Eu 
nu cred că asta are alt sens decît că adevărul 
și frumosul sînt înrudite. Adevărul e văzut de 
intelect, pe care-l mulțumesc cele mai satisfă- 
cătoare relaţii ale inteligibilului ; frumosul este 
văzut de imaginație, pe care o mulţumesc cele 
mai satisfăcătoare relaţii ale sensibilului. Pri- 
mul pas spre adevăr e să pricepem structura 
şi capacitatea intelectului însuşi ; să înțelegem 
actul însuşi ai intelecţiei. Întregul sistem filo- 
zofic al lui Aristotel se întemeiază pe cartea sa 
de psihologie și aceasta, la rîndu-i, se întâme- 


1 Frumoase sînt cele plăcute la vedere (lat.) n. tr.). 
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iază pe afirmaţia lui că același atribut nu poate, 
în același timp și în aceeași conexiune, să apar- 
ţină şi să nu aparţină aceluiaşi subiect. Primul 
pas spre frumos e să pricepem structura și ca- 
pacitatea imaginaţiei, să înţelegem lămurit actul 


însuşi al perceperii estetice. E clar ? 


— Dar ce e frumosul ? făcu Lynch impacien- 
tat. Scoate altă definiţie ! Ceva ce vedem şi ne 
place ! Asta-i tot ce-aţi putut găsi mai bun, tu 
şi cu d'Aquino ? 

— Să luăm femeia, propuse Stephen. 

.— S-o luăm ! spuse Lynch cu fervoare. 

— Grecul, turcul, chinezul, coptul, hotento- 
tul, continuă Stephen, fiecare admiră cîte un 
tip deosebit de frumuseţe feminină. Pare a fi 
un labirint fără ieşire posibilă. Eu văd totuși 
două soluţii posibile. Una este următoarea ipo- 
teză : că fiece însușire fizică pe care o admiră 
bărbaţii la femei e în legătură directă cu multi- 
plele funcţii ale femeii în vederea propagării 
speciei. S-ar putea să fie așa. Lumea e mai 
searbădă decît ţi-o închipui pînă şi tu, Lynch. 
În ce mă priveşte, îmi displace această soluţie. 
Duce mai degrabă la eugenie decît la estetică. 
Te scoate din labirint aducîndu-te într-o nouă 
şi pompoasă sală de cursuri unde MacCann, cu 
o mînă pe Originea Speciilor şi cu cealaltă pe 
Noul Testament, îți spune că ai admirat şoldu- 
rile superbe ale Afroditei pentru că ai simţit 
că ea ţi-ar naște o progenitură zdravănă și că 
ai admirat sînii ei superbi fiindcă ai simţit că 
ar da un lapte bun copiilor ei şi ai tăi. 

— Atunci MacCann îndrugă nişte minciuni 
galbene ca pucioasa. . 
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— Mai rămîne o altă cale de ieşire, spuse 
Stephen rizînd. 

— Anume ? făcu Lynch. 

— Ipoteza aceasta — începu Stephen. 

O căruță lungă, încărcată cu fier vechi coti 
de după colțul spitalului Sir Patrick Dun, 
acoperind ultimele vorbe ale lui Stephen cu un 
vuiet și zdrăngănit strident de metal hurdu- 
căit. Lynch își astupă urechile şi scoase un 
blestem după altul pînă trecu căruța. Apoi ră- 
sucindu-se brusc pe călciie, luă altă direcţie. 
Stephen se întoarse și el și așteptă cîteva clipe 
pînă cînd reaua dispoziţie a tovarășului său se 
împrăștie. 

— Ipoteza următoare, repetă Stephen, este 
cealaltă cale de-a ieși la lumină : că deşi unul 
și același obiect poate să nu pară frumos tutu- 
rora, toți cei care admiră un obiect frumos gă- 
sesc în el anumite relaţii care satisfac înseși 
stadiile oricărei perceperi estetice și coincid cu 
ele. Aceste relaţii ale sensibilului, vizibile. pen- 
tru mine într-o anumită formă și pentru tine 
într-alta, trebuie deci să fie calităţile necesare 
ale frumosului. Acum ne putem întoarce iar 
la vechiul nostru prieten sfîntul Toma, ca să-i 
mai cerem de doi bani înțelepciune. 

Lynch rise. 

— Mă amuză enorm, spuse, să te tot aud 
citîndu-l pe sfintul Toma, ca un drăguţ de că- 
lugăr cumsecade. Nu cumva rizi şi tu pe sub 
mustață ? S 

— MacAlister, răspunse Stephen, ar numi 
teoria mea estetică Aquinas aplicat. De-a lungul 
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acestei laturi a filozofiei estetice, d'Aquino mă 
poate călăuzi toarte bine. Ajuns la fenomenele 
concepției artistice, gestaţiei artistice și repro- 
ducerii artistice, îmi trebuie o nouă termino- 
logie și o nouă experiență personală. 

— Bineînţeles, făcu Lynch. La urma urme- 
lor, d'Aquino, cu tot intelectul lui, n-a fost decît 
un bun călugăr cumsecade. Dar las' că-mi vor- 
bești altă dată despre noua experiență perso- 
nală și noua terminologie. Grăbeşte-te şi ter- 
mină partea întii. 

— Cine ştie ? ripostă Stephen zîmbind. Poate 
că d'Aquino m-ar înțelege mai bine ca tine. Era 
şi el poet. A scris un imn pehtru Joia Mare. 
ncepe cu cuvintele Pange linqua gloriosi î. Se 
spune c-ar fi cea mai înaltă fală a artei imnu- 
lui. E un imn complicat și alinător. Îmi place 
mult : dar nu există imn care să poată sta ală- 
turi acelui cînt de procesiune melancolic şi 
maiestuos Vexilla Regis? al lui Venantius For- 
tunatus ?. 

Lynch începu să cînte molcom și solemn cu 
o voce adîncă de bas : 


Impleta sunt quae concinit 
David fideli carmine 
Dicendo nationibus 
Regnavit a ligno Deus. î 


1 Cu glas de laudă, cîntă! (lat.) (n. tr.). 

2 Stindardul regelui (lat.) (n. tr.). 

3 Fortunat (530—609), episcop de Poitiers, procla- 
mat sfint; a scris versuri în limba latină (n. tr.). 

4 S-au împlinit cele cîntate de David în credin- 
cioasa-i cîntare grăind neamurilor: Domni-va Dum= 
nezeul de pe lemn (cel răstignit) (lat) (n. tr.). 


291 


— E grozav ! spuse, foarte satisfăcut. Muzică 
mare ! | 

Cotiră pe Lower Mount Street. 

La cîțiva pași după colț, un tînăr gras, pur- 
tind la gît un fular de mătase, îi salută și se 
opri. 

— Aţi auzit rezultatele examenelor ? îi în- 
trebă. Griffin a fost trîntit. Halpin şi O'Flynn 


au trecut la slujba în țară. Moonan a luat locul 
cinci la slujba în Indii. O'Shaughnessy a ieşit al 


paisprezecelea. Irlandezii de la colegiul Clark 
i-au tratat aseară c-un ospăț. Toată lumea a 
mîncat curry £. 

Fața lui palidă şi buhăită exprima o maliţie 
binevoitoare şi pe măsură ce debita şirul succe- 
selor, ochișorii lui înecaţi în grăsime piereau 
și vocea lui slabă și gifiită se stinga. 

Drept răspuns la o întrebare a lui Stephen, 
ochii şi vocea reapărură din ascunzișurile lor de, 
pîndă. 

— Da, MacCullagh şi cu mine, zise. El ia 
matematicile pure și eu istoria constituţională. 
Eu mai iau şi botanica. Ştiţi că eu sînt membru 
al clubului cîmpenesc. 

Se depărtă de ceilalţi doi într-un chip plin de 
demnitate, punînd pe piept o mînă bondoacă, 
înmănușată în lînă, și izbucni îndată într-un rîs 
înăbușit, gifiit. 

— Adu-ne cîteva gulii şi cepe cînd mai ieşi 


la cîmp, spuse Stephen impasibil, să facem și 


noi un ghiveci. 


1 Mîncare din carne pregătită cu mirodenii pisate 
şi ghimber (n. tr.). 
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Studentul rise indulgent și zise : 
— Sintem cu toţii persoane foarte respecta- 
bile în clubul cîmpenesc. Sîmbăta trecută-am 


“fost în excursie la Glenmalure, șapte dintre noi. 


_— Cu femei, Donovan ? întrebă Lynch. 
Donovan își puse iar mîna pe piept şi zise: 
— 'Ţinta noastră este dobîndirea cunoașterii. 
Apoi adăugă grăbit : 

— Aud că scrii un eseu despre estetică. 

Stephen făcu un gest vag de negare. 

— Goethe şi Lessing, spuse Donovan, au scris 
o mulțime despre lucrurile astea — şcoala cla- 
sică și școala romantică și toate astea. Laocoon 1 
m-a interesat foarte mult cînd l-am citit. Bine- 
înțeles că e idealist, nemțesc, ultra-profund. 
„Nici unul dintre ceilalţi nu spuse ceva. Dono- 
van își luă rămas-bun cuviincios. 

— "Trebuie să mă duc, se scuză blajin și bine- 
voitor, am o puternică suspiciune, devenită 
aproape convingere, că soră-mea intenţiona 
să pregătească astăzi clătite pentru cina fami- 
liei Donovan. 

— La revedere, strigă Stephen pe urmele lui. 
Nu uita să ne aduci la amindoi gulii. 

Lynch se uită după el şi buzele i se schimo- 
nosiră cu încetul într-o grimasă de dispreț, pînă 
ce fața lui semănă cu o mască diavolească. 

— Cînd te gîndești că acest galben excre- 
ment mîncător de clătite poate găsi o slujbă 


1 Laokoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und 
Poesie (Laokoon, sau despre graniţele dintre pictură 
și poezie), însemnată scriere de estetică a celebrului 
dramaturg şi critic progresist german Gotthold Ep- 
hraim Lessing (1729—1781) (n. tr.). - po 
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bună, rosti în cele din urmă, şi eu trebuie să 
fumez țigări proaste ! 

Se întoarseră către Merrion Square şi mer- 
seră cîtăva vreme în tăcere. 

— Ca să termin ce spuneam despre frumos, 
vorbi Stephen, relaţiile cele mai satisfăcătoare 
ale sensibilului trebuie așadar să corespundă fa- 
zelor necesare ale perceperii artistice. Găsindu-le 
pe acestea, găseşti însușirile frumosului univer- 
sal. d'Aquino spune: Ad pulchritudinem tria 
requiruntur : integritas, consonantia, claritas !. 
Eu traduc așa : Trei lucruri îi trebuie frumosu- 
lui : întegritate, armonie şi luminozitate. Cores- 
pund acestea fazelor perceperii ? Mă urmezi ? 

— Fireşte că da, spuse Lynch. Dacă ţi se pare 
că am o inteligență excrementoasă, fugi după 
Donovan şi pofteşte-l pe el să te asculte. 

Stephen arătă cu degetul spre un coş pe care 
un ajutor de măcelar și-l pusese pe cap cu 
fundul în sus. 

— Uită-te la coșul acela, zise. 

— ÎI văd, făcu Lynch. 

— Pentru a vedea acel coş, continuă Stephen, 
mintea ta mai întîi de toate separă coşul de 
restul universului vizibil, care nu e coșul. Prima 
fază a perceperii este o linie despărțitoare trasă 
în jurul obiectului perceput. O imagine estetică 
ni se prezintă fie în spaţiu, fie în timp. Ceea 
ce-i audibil se prezintă în timp, ce e vizibil se 
prezintă în spaţiu. Dar, temporală sau spaţială, 
imaginea estetică este mai întîi luminos per- 


1 Frumuseţii trei lucruri i se cer; integritate, ar- 
monie, lumină. (lat.) (n. tr.). 
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cepută delimitîndu-se pe sine și conținîndu-se 
pe sine, proiectată pe fundalul incomensurabil 
de spaţiu sau timp care nu este ea. Ai per- 
ceput-o ca pe un lucru. O vezi ca pe un întreg. 
Îi percepi integritatea. lată ce e integritas. 

— La ţintă ! spuse Lynch, rîzînd. Zi 'nainte. 

— Apoi, continuă Stephen, treci de la un 
punct la altul, călăuzit de liniile formale ale 
obiectului. Îl percepi în cadrul limitelor sale ca 
parte cumpănită cu parte, îi simţi ritmul struc= 
turii. Cu alte cuvinte, sinteza perceperii ime- 
diate e urmată de analiza perceperii. După ce 
ai simțit mai întîi că e un obiect, simți acum 
că e un obiect. Îl percepi drept complex, mul- 
tiplu, divizibil, separabil, alcătuit din părțile 
sale, rezultat al părților sale și însumare a lor, 
armonios. lată ce-i consonantia. 

— lar la ţintă ! observă Lynch spiritual. Mai 
spune-mi acum ce e claritas şi ciîștigi ţigara. 

— Implicaţiile cuvîntului, spuse Stephen, sînt 
mai degrabă vagi. D'Aquino foloseşte un termen 
care pare a fi inexact. Pe mine m-a lăsat multă 
vreme nelămurit. Te-ar face să crezi că în capul 
lui era un simbolism sau idealism, calitatea 
supremă a frumosului fiind o lumină din vreo 
altă lume și materia doar umbra ideii ei, doar 
simbolul realităţii ei. M-am gîndit că s-ar putea 
să înțeleagă prin claritas descoperirea și re- 
prezentarea artistică a scopului divin în orice 
lucru, adică o forță de generalizare care ar face 
din imaginea estetică o imagine universală, ar 
face-o să iradieze dincolo de condiţiile ei pro- 
prii. Dar asta e vorbărie literară. Eu înțeleg aşa: 
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după ce ai perceput acel coș drept un lucru şi 
l-ai analizat apoi în forma sa şi l-ai perceput; 
drept un lucru, faci singura sinteză îngăduită 
logic şi estetic. Vezi că este acel lucru care este 
și nu altul. Lumina de care vorbește d'Aquino în 
scolasticul quidditas î, ceea ce face ca acel lucru 
să fie el şi nu altul. Această calitate supremă 
este simțită de artist din clipa cînd el concepe 
cu închipuirea imaginea estetică. Shelley ase- 
muiește frumos spiritul în clipa aceea cu um 
jăratic sclipind înainte de a se stinge. Momen- 
tul în care această calitate supremă a frumosu- 
lui, iradierea limpede a imaginii estetice, este 
luminos percepută de către spiritul reținut de 
integritatea ei și fascinat de armonia ei reprezin- 
tă starea de echilibru luminos și tăcut a plăcerii 
estetice, o stare de spirit foarte asemănătoare 
acelei stări cardiace pe care fiziologul italian 
Luigi Galvani 2, folosind o expresie aproape la 


fel de frumoasă ca a lui Shelley, a numit-o 


încîntarea inimii. 

Stephen se opri și, cu toate că tovarășul lui 
tăcea, simţi că vorbele sale creaseră în juru-le 
o tăcere pătrunsă de încîntarea gîndurilor. 

— Ceea ce am spus, reîncepu, se referă la 
frumos în sensul mai larg al cuvîntului, sen- 
sul ce-l are cuvîntul în tradiția literară. Pe piaţă. 
are alt înțeles. Cînd vorbim despre frumos în 
cel de-al doilea sens al termenului, judecata. 
noastră e influențată în primul rînd de artă 
însăși şi de forma acelei arte. Imaginea, e lim- 


1 Ce? prin ce? cum? de ce? (lat.) (n. tr.). 


2 Luigi Galvani (1737—1798), fiziolog itâlian, unul, 


dintre întemeietorii electricităţii ca ştiinţă (n. tr.). 
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pede, trebuie așezată între gîndirea sau sim- 
țurile artistului însuși și gîndirea sau simțurile 
celorlalți. Dacă ţii minte asta, vei vedea că arta 
se împarte prin urmare în chip firesc în trei 
forme progresînd de la una către următoarea. 
Aceste forme sînt : forma lirică, adică forma în 
care artistul își prezintă imaginea în imediată 
relaţie cu sine-însuși ; forma epică, forma în 
care el își prezintă imaginea în relaţie inter- 
mediară cu sine și cu ceilalți ; forma dramatică, 
aceea în câre el îşi prezintă imaginea în rela- 
ţie imediată cu ceilalți. ALA 
— Asta mi-ai spus-o acum cîteva serl, zise 
Lynch, cînd am început faimoasa discuție. 
"Am acasă un caiet, spus Stephen, în care 
mi-am notat întrebări mai amuzante decît ale 
tale. Găsindu-le răspunsurile, am găsit teoria 
estetică pe care încerc să ţi-o explic. Iată cîte- 
va întrebări pe care le-am pus eu: Un scaun 
frumos lucrat este tragic sau comic ? Este por- 
tretul Monei Lisa bun dacă doresc să-l văd ? 
Dacă nu, de ce asta ? Sai 
— De ce, într-adevăr ? întrebă Lynch rîzînd. 
— Dacă un om, izbind furios într-un trunchi 
de lemn, continuă Stephen, produce acolo îma- 
ginea -unei vaci, este acea imagine o lucrare de 
artă ? Dacă nu, de ce asta ? A 
— Asta-i drăguță, zise Lynch. Are autentica 
duhoare scolastică. ia 
-—. Lessing n-ar fi trebuit să ia drept subiect 
un grup de statui. Arta aceasta, fiind inferioară, 
nu înfățișează formele despre care am vorbit 
deosebindu-se limpede una de alta. Chiar şi în 
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literatură, arta cea mai înaltă şi cea mai spiri- 
tuală, formele se confundă adesea. Forma lirică 


este de iapt cel mai simplu veșmînt verbal al, 


unei clipe de emoție, un țipăt ritmic ca acelea 
care cu ere în urmă îl stimulau pe omul tră- 


gînd la viîsle sau pe cel care căra pietre la deal 


pe un povîrniș. Ce] care scoate țipătul este mai 
conștient de clipa de emoție decît de sine ca 
resimțind emoția. Cea mai simplă formă epică 
o vezi ivindu-se din literatura lirică atunci cînd 
artistul zăbovește și meditează asupra lui însuşi 
ca centru al unui fapt epic și această. formă 
progresează pînă cînd centrul de gravitate al 
emoției este la egală distanță de artist cît şi 
de ceilalți. Naraţia încetează a mai fi personală. 
Personalitatea artistului trece în narație însăși, 
curgînd continuu în jurul personajelor și ac- 
țiunii ca o mare vitală. Acest progreg îl poţi 
vedea ușor în vechea baladă englezească Tur- 
pin Hero, care începe la persoana întîi și sfir- 
șește la persoana a treia. Forma dramatică este 
atinsă atunci cînd vitalitatea care a curs și s-a 
învolburat în jurul fiecărui personaj umple fiece 
personaj cu asemenea vitalitate încît ea sau el 
prinde -o viaţă estetică proprie și intangibilă. 
Personalitatea artistului, la început un țipăt 
sau o cadență sau o anumită atmosferă, iar 
apoi o narație curgătoare și luminoasă, în cele 
din urmă se subție pînă ce piere, se deperso- 
nalizează, ca să zicem așa. Imaginea estetică în' 
formă dramatică este viața purificată în ima- 
ginaţia umană și reproiectată de aceasta. Mis- 
terul creației estetice, ca și acela al creației 
materiale, este atunci împlinit. Artistul, ca şi 
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Dumnezeul creaţiei, rămîne înlăuntrul sau îndă- 
rătul lucrării sale, sau dincolo de ea ori dea- 


'supra ei, nevăzut, subțiat pînă la neființă, im- 


pasibil, curăţindu-şi unghiile. zi aci 

— Încercînd să le subție şi pe ele pînă la 
neființă, spuse Lynch. 

O ploaie măruntă începu să cadă din cerul 
înalt, învăluit. Cotiră spre Duke's Lawn ca să 
ajungă la Biblioteca naţională înainte de a se 
înteți ploaia. 

— Ce rost are să trăncăneşti despre frumos 
si imaginaţie, spuse Lynch cătrănit, în mizera- 
bila asta de insulă uitată de Dumnezeu ? Nu-i 
de mirare că după ce a comis ţara asta, artistul 
s-a retras înăuntrul sau îndărătul lucrului care 
i-a ieşit din miini. : 

Ploaia se iuțise. Cînd trecură prin pasaj pe 
lîngă Kildare House găsiră o mulțime de stu- 
denţi adăpostiţi sub arcadele Bibliotecii. Cranly, 
sprijinit de o coloană, își scobea dinţii cu vîrful 
unui chibrit, ascultînd pe unii dintre colegi. 
Citeva fete stăteau aproape de ușa de la intrare. 
Lynch îi șopti lui Stephen : 

— Adorata ta e aici. 

Stephen își luă locul în tăcere pe treapta de 
dedesubtul cetei de studenţi, nepăsător la ploaia 
care cădea tot mai repede și întorcându-și la 
răstimpuri ochii spre ea. Și dînsa stătea tăcută 
printre tovarăşele ei. N-are nici un preot cu 
care să flirteze, gîndi Stephen cu o lucidă amă- 
răciune, amintindu-și cum o văzuse data tre- 
cută. Lynch avea dreptate. Mintea lui Stephen, 
golită de teorii şi de îndrăzneală, recăzu într-o 


liniște apatică. 
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Îi auzea pe studenți discutînd. Vorbeau des- 
pre doi prieteni care trecuseră examenul fi- 
nal de medicină, despre şansele de a găsi slujbe 
pe transatlantice, despre vaduri de clientelă 
bogată ori săracă. 

— Asta-i apă de ploaie. O clientelă de ţară 
în Irlanda e mult mai de preferat. 

— Hynes a fost doi ani la Liverpool şi spune 
la fel. Zice că era o văgăună groaznică. Nici un 
caz interesant — doar să faci pe moașa, 

— Vrei să spui că-i mai bine să iei o slujbă 
aici la ţară decît într-un oraș bogat ca acela ? 
Eu ştiu pe unul... 

— Hynes e un prost. Şi-a luat examenele 
numai cu toceală. Toceală și-atiţ, 

— Nu vă luaţi după el. Poţi să faci o groază 
de bani într-un mare oraș comercial. 

— Ego credo ut vita pauperum est simpli- 
citer atroxz, simpliciter sanguinarius. atroz, in 
Liverpoolio' 4, 

Vocile lor îi ajungeau la urechi ca din depăr- 
tare, într-o pulsaţie întreruptă. Ea se pregătea 
să plece cu tovarășele ei. i 

Ploaia iute și sprințară se îndepărtase, ză- 
bovind în ciorchini de diamante printre tufi- 
șurile grădinii din faţa Bibliotecii, unde stîr- 
nise o emanaţie din pămîntul înnegrit. Fetele 
stăteau pe treptele colonadei și botinele lor. co- 
ehete ţăcăneau guralive, pe cînd ele vorbeau ]i- 
niștite și vesele, aruncînd priviri spre nori, 
ţinîndu-și cu dibăcie umbrelele încîț să le ape- 

1 În jargonul latinizat al studenţilor, aproximativ : 


„Eu cred că viaţa săracilor e pur şi simplu atroce, ba 
chiar a dracului de atroce, la Liverpool.“ (n. tr)... 
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re de ultimii cîțiva stropi de ploaie, închizîn- 
du-le iarăși, strîngîndu-şi cu gravitate poalele 
fustelor. 

Și dacă o judecase aspru ? Dacă viața ei era 
doar un rozariu de ore, o viaţă simplă şi stranie 
ca viața unei păsări, zglobie dimineaţa, fără de 
astîmpăr de-a lungul zilei, obosită în asfinţit ? 
Inima . ei simplă și neîmblînzită ca a unei păsări ? 


Spre mijirea zorilor se trezi. O, ce muzică 
dulce ! Sufletul îi era scăldat în rouă. Peste 
mădularele sale, pe cînd dormea, trecuseră pa- 
lide valuri răcoroase de lumină. Stătea nemișcat, 
de parcă sufletul i s-ar fi odihnit printre ape 
răcoroase, conștient de o muzică stinsă, dulce. 
Mintea i se trezea încet la o cunoaștere vibrîn- 
dă, matinală, o inspiraţie maţinală. Îl umplea 
un duh, curat ca apa cea mai curată, dulce ca 
rouă, tulburător ca muzica. Dar cît de lin se 
insufla, cît de senin, de parcă serafimii înșiși 
l-ar fi suflat asupră-i! Sufletul lui se trezea 
cu încetul, temîndu-se a se trezi pe de-a-ntregul. 
Era ceasul din zori cînd vîntul încetează să 
freamăte, cînd nebunia veghează şi se deschid 
spre lumină plante ciudate și molia își ia zbo- 
rul tăcut. 

Încîntare a inimii ! Petrecuse o noapte de în- 
cîntare. În vis sau într-o viziune cunoscuse ex- 
tazul vieţii serafice. Fusese doar o clipă de în- 
cîntare sau ceasuri îndelungi şi ani şi ere? 

Clipa inspirației părea acum răsfrîntă, din 
toate părțile odată, de o multitudine de repre- 
zentări nebuloase, a ceea ce se întimplase în 
realitate sau a ceea ce ar fi putut să se întîmple. 
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Clipa ţișnise ca un punct de lumină şi acum, 


din văl nebulos în văl nebulos de întîmplare 
vagă, o formă confuză învăluia blînd lumina-i 
zăbavnică. O! În poala virgină a imaginaţiei 
cuvîntul se întrupa. Gabriel serafimul venise 
în cămara Fecioarei. O lumină zăbavnică . se 
lăsa tot mai profund în sufletul lui, din. capre 
flacăra albă pierise, tot mai profund, prefă- 
cîndu-se în lumină roz, arzătoare. Acea lumină 
roz şi arzătoare era inima ei stranie şi neîm- 
blînzită, stranie încît nici un bărbat n-o cu- 
noscuse și n-avea s-o cunoască vreodată, ne- 
îmblînzită dinaintea începutului lumii; şi is- 
pitite de acea arzătoare vîlvoare roz corurile 
serafimilor cădeau din ceruri. 

N-ai obosit pe căile arzătoare, 

Ispită a serafimului căzut ? 

Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Versurile îi treceau din gînd pe buze şi, re- 
petîndu-le în murmur, simţea curgiînd prin ele 
mișcarea ritmică a unei vilanele 1. Arzătoarea 
vilvoare roz îşi emana razele de rime: arză- 
toare, încîntare, dogoare, sfîșietoare, întiorare. 
Razele ei consumau în flăcările lor inimile oa- 
menilor și ale îngerilor : razele rozei care- era 
inima ei neîmblînzită. | 
2 Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare 

In inima pe care mreaja ţi-ai țesut 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


1 Vilanelă — poezie cu formă fixă (întilnită în- 
deosebi în literatura franceză), cuprinzînd nouăspre-= 
zece rînduri, pe două rime (n. tr.). 
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Și apoi? Ritmul se stingea, înceta, începea 
iar să tresară şi să palpite. Şi apoi ? Nori de 
slavă, nori de tămiie înălțindu-se de pe altarul 
lumii. 

Iar fum de slavă peste-a dorului vilvoare 
Din țărm în țărm de-ocean se'nalță, renăscut. 
"Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Fum de tămiie se-nălţa de pe întregul pămînt, 
din: oceanele fumegînde, nor de tămiie întru 
slava ei. Pămîntul era asemenea unei cădelnițe 
legănate întru slavă, glob de tămiie, minge 
elipsoidală. Ritmul se stinse deodată ; vaierul 
inimii lui se frînse. Buzele lui începură să mur- 
mure iarăși și iarăşi primele versuri ; înaintară 
apoi potienindu-se printre jumătăţi de versuri, 
gîngav, împiedicate ; apoi se opriră.  Vaierul 
inimii se frînsese. 

Ceasul învăluit, fără de vînt, trecuse și îndă- 
rătul ochiurilor de geam ale ferestrei goale se 
aduna lumina dimineţii. Un clopot bătea slab 
foarte de departe. O pasăre ciripea ; două, trei. 
Clopotul şi pasărea tăcură şi lumina albă, sear- 
bădă se împrăștia către răsărit şi apus, cotro- 
pind lumea, cotropind lumina roz din inima lui. 

Temîndu-se să nu piardă tot, se ridică brusc 
sprijinindu-se într-un cot şi se uită după hîrtie 
şi creion. Nu se vedeau pe masă ; nu era nimic 
decît farfuria de supă din care-şi mîncase ore- 
zul la cină şi sfeșnicul cu scursurile de -lumi- 
nare şi cu suportul de Hirtie pirlit de 
flacăra care se stingea. Întinse obosit bra- 
țul către piciorul patului, bijbiind - cu 
miinile prin buzunarele vestonului atirnat. 
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acolo. Degetele lui dădură de un creion 
și apoi de un pachet de ţigări. Se întinse îndărăt 
şi, rupînd pachetul, scoase cea din urmă ţigară 
şi-o așeză pe tocul ferestrei, apoi începu: să 
transcrie strofele vilanelei cu litere mărunte, 
îngrijite, pe suprafața aspră a cartonului. 
După ce le scrise pe toate, lăsă iar capul pe 
perna plină de ghemotoace și le murmură din 
nou. Cocoloaşele din umplutura pernei de sub 
cap îi aminteau ghemotoacele de păr de cal din 
canapeaua camerei ei de primire, unde şedea 
de obicei el, zîmbitor sau grav, întrebîndu-se 
de ce venise, nemulțumit de ea și de el însuși, 
stînjenit de litografia Sfintei” Inimi deasupra 
bufetului deșert. O văzu apropiindu-se de dînsul 
într-un moment cînd conversaţia aţipise şi ru- 
gîndu-l să cînte unul din curioasele lui cîntece. 
Apoi se văzu pe sine șezînd în fața pianului 
vechi, scoțînd din clapele pătate acorduri în- 
cete și, în mijlocul zumzetului de vorbe ce re- 
începuse în odaie, cîntîndu-i ei, care se răzima 
de etajera căminului, un cîntec gingaș de-al eli- 
sabetanilor, un trist și dulce cîntec de rămas- 
bun, cîntecul victoriei de la Azincourt, cîntecul 
vesel al Frunzelor verzi. Cîtă vreme cînta, iar 
ea asculta sau se făcea că ascultă, inima lui era 
calmă, dar de cum se sfîrșeau ciudatele cîntece 
vechi şi se auzeau iar glasurile din odaie, el își 
amintea de propriu-i sarcasm : casa unde |i se 
spune cam prea repede pe nume tinerilor. 
Erau clipe cînd ochii ei păreau pe cale să i se 


încredinţeze, dar așteptase în zadar. Ea. trecea 


acum dansînd ușoară prin amintirea lui aşa 


cum fusese în noaptea aceea la balul carnâva-. 
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lului, cu rochia-i albă nițeluș sumeasă, cu o 
ploiţă de flori albe vibrîndu-i în păr. Uşoară, 
dansa în cerc. Dansînd venea spre dînsul şi, pe 


cînd se apropia, ţinea ochii în lături şi obrajii 


i se încinseseră ușor. În pauza din lanţul miini- 
lor, mîna ei se odihnise o clipă într-a lui, ca: un 
obiect catifelat. 

— Nu te mai vede lumea de loc. 

— Da, sînt născut a fi călugăr. 

— Mă tem că eretic. 

— Te temi tare ? 

Drept răspuns ea se depărtase dansînd de-a 
lungul lanţului de miîini, dansînd discret și 
ușor, neabandonîndu-se nimănui. Ploița albă 
din păr vibra în tactul dansului şi, cînd era în 
umbră, dogoarea din obraji i se adîncea. 

Călugăr ! Îi răsări înainte propriu-i chip pro- 
fanator al claustrului, franciscan eretic, supus, 
hotărît a nu se supune, țesînd un suplu păienje- 
niş de sofisme, asemenea lui Gherardino da 
Borgo San Donnino şi murmurînd la urechea ei. 


— Nu, nu era chipul lui. Semăna cu acela 
al tînărului preot în a cărui tovărășie o văzuse 
ultima oară, privindu-l cu ochi de porumbiţă, 
pe cînd se juca prin filele glosarului ei irlandez. 

— Da, da, tinerele doamne încep să vină ală- 
turi de noi. Zi de zi pot să constat asta. Doam- 
nele sînt cu noi. Cele mai bune ajutoare în spri- 
jinul limbii noastre. 

„— Dar biserica, părinte Moran? 

— Biserica de asemeni. Şi ea ni se alătură. 
Şi acolo se lucrează bine. Să nu fiți el can 
în privinţa bisericii. :, 
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Aa! n-are decît ! Bine-a făcut el ce-a plecat 
din cameră dispreţuitor. Bine-a făcut că n-a 
salutat-o pe treptele bibliotecii ! Bine-a făcut 
c-a lăsat-o să flirteze cu preotul ei, să se joace 
cu o biserică ce nu-i decît rîndășița creştinităţii. 
O miînie primitivă, brutală, îi goni din suflet 
ultima clipă de extaz care mai zăbovea "şi 
sparse violent imaginea ei, zvîrlindu-i cioburile 
cît colo, în toate părţile. Din toate părţile, re- 
flecţii deformate ale imaginii ei porniră a i se 
trezi în amintire : florăreasa în zdrenţe cu părul 
jilav, răvășit şi cu fața obraznică, aceea care-și 
zisese drăguța „lui și se rugase de el să-i 
cumpere primul bucheţel, slujnica din  bu- 
cătăria casei vecine, care cînta în clămpănitul 
vaselor, după felul tărăgănat al cîntăreţilor de 
ţară, primele măsuri din Lacurile și Munţii din 
Killarney, o altă fată care rîsese veselă cînd el 
se poticnise fiindcă i se prinsese talpa sfişiată 
a ghetei într-o zăbrea din grilajul trotuarului, 
o fată ieșind de la fabrica de biscuiţi Jacob, 
căreia el îi aruncase o privire, atras de gura ei 
mică și coaptă, și care-i strigase peste umăr: 
— Ei, îți plăcu ce văzuşi la mine — păr linș, 
sprîncene creţe ? 
Și totuşi simţea că oricît i-ar înjosi şi ironiz 
imaginea, mînia aceasta era şi ea un fel de oma- 
giu. Părăsise clasa cu un dispreț nu pe de-a-n- 
tregul sincer, simțind că poate îndărătul acelor 
ochi întunecaţi peste care genele lungi aruncau 
o umbră fugară se ascundea taina neamului ei. 
Plimbîndu-se pe străzi își spuse cu amărăciune 
că ea era prototipul femeilor ţării sale, un suflet 
de liliac de noapte trezindu-se la conștiința de 
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sine în întuneric şi taină. și singurătate, zăbo- 
vind o clipă, fără dragoste și fără păcat, lîngă, 
blîndu-i iubit şi lăsîndu-l apoi pentru a-și mur- 
mura inocentele abateri de la virtute în urechea 
zăbrelită a preotului. Mînia lui împotrivă-i se 
ușura în sarcasme grosolane la adresa curteza- 
nului ei care cu numele și cu glasul şi cu trăsă- 
turile sale îi jignea mîndria amăgită : un ţăran 
popit, cu un frate polițist la Dublin și alt frate, 
băiat de prăvălie la o cîrciumă din Moycullen. 
Acestuia îi dezvăluia nuditatea sfioasă a sufle- 
tului ei, unuia dresat în şcoală să execute rituri 
formale, mai curînd decit lui însuși, preot al 
eternei imaginaţii, care știa să preschimbe 
pîinea zilnică a experienţei în radiosul trup al 
vieţii veşnic vii. 

Imaginea radioasă a euharistiei îi adună iar 
într-o clipă gindurile amare și deznădăjduite, 
vaierele lor înălțîndu-se nestăvilit într-un imn 
de slavă. 

Cernite cînturi, vaiere sfîșietoare 
'Pi-nchină un euharistic imn precum ai vrut 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


Și mâinile înalță cu înfiorare 
Potirul jertfei pînă-n vîrf umplut. 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Rosti. versurile tare, de la primele rînduri, 
pînă ce muzica și ritmul îi pătrunseră sufletul 
întorcîndu-l către o calmă îngăduinţă ; apoi le 
copie cu trudă, ca să le simtă mai bine văzîn- 
du-le ; și apoi se lăsă iar pe pernă. 

: Venise lumina plină a dimineţii. Nici un sunet 
nu se auzea ; dar el știa că jur împrejuru-i viața 
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era pe cale a se trezi în zgomote banale, voci 
răgușite, rugăciuni somnoroase. Dîndu-se înapoi 
de la acea viață își înfășură capul cu pătura ca 
într-o glugă și-și aţinti ochii asupra florilor îm- 
prăștiate pe tapetul zdrențuit de pe perete. În- 
cerca să-și încălzească bucuria pe cale de-a 
pieri la focul roșului lor aprins, imaginînd o 
alee de trandafiri de la culcușul lui pînă la cer 
presărată toată cu flori de un roșu aprins. 
Obosit !. Obosit ! Obosise și el pe căile arzătoare. 

O treptată căldură, o languroasă oboseală îl 
străbătea, coborîndu-i de-a lungul șirii spinării 
dinspre capul strîns înfășurat. O simțea cobo- 
rînd şi, văzîndu-se cum zăcea, zîmbi. Curînd 
are să adoarmă. 

Scrisese din nou versuri pentru ea, după zece 
ani. Cu zece ani în urmă ea purtase şalul înfă- 
șurat ca o glugă în jurul capului, emanînd boare 
de răsuflare caldă în aerul noptatic, ciocănind 
cu piciorul strada sticloasă de frig. Era ultimul 
tramvai ; caii roibi o știau și-și scuturau clo- 
poţeii în noaptea luminoasă ca pentru a o vesti. 
Taxatorul stătea de vorbă cu vizitiul, amîn- 
doi clătinînd adesea din cap în lumina verde a 
felinarului. Ei stăteau pe treptele tramvaiului, 
el pe cea de sus, ea pe cea de jos. Printre fraze, 
ea se suise în mai multe rînduri pe treapta lui 
şi coborîse iar, şi o dată sau de două ori rămă- 
sese alături de el, uitînd să coboare iar; apoi 
coborîse. Las-o ! Las-o! 

Zece ani de la acea înţelepciune de copil pînă 
la nebunia lui de acum. Dacă i-ar trimite ver- 
surile ? Ar fi citite tare la micul dejun, pe cînd 
se ciocăneau capacele ouălor fierte. Nebunie în- 
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tr-adevăr ! Fraţii ei ar ride şi ar ţipa smulgîn- 
du-şi unul altuia pagina cu degetele lor puter- 
nice şi aspre. Suavul preot, unchiu-său, şezîind 
în fotoliul lui, cu braţul întins spre a ţine pa- 
gina la distanța potrivită, ar citi-o zîmbind şi 
ar lăuda forma literară. Sa-i e Pa 

Nu, nu; asta era nebunie. Chiar dacă i-ar 
trimite versurile, ea nu le-ar arăta altora. Nu, 
nu ; n-ar putea face una ca asta. 

Începu să simtă că o nedreptăţise. Un senti- 
ment al inocenţei ei aproape că-l îndemna la 
milă ; o inocenţă pe care niciodată n-o înţe- 
lesese pînă a nu ajunge la cunoașterea ei prin 
păcat, o inocenţă pe care nici ea n-o înţelesese 
cîtă vreme fusese nevinovată sau înainte să se 
fi abătut asupră-i pentru prima oară ciudata 
umilință a firii ei de femeie. Atunci începuse 
sufletul ei să trăiască, după cum sufletul lui 
începuse a trăi cînd păcătuise prima oară — şi 
o duioasă compătimire îi umplu inima amintin- 
du-și firava ei paloare și ochii umiliţi şi întris- 
taţi de ascunsa ruşine a feminității. 

Pe cînd sufletul lui trecea de la extaz către 
langoare, ea unde era? S-ar fi putut oare, pe 
căile misterioase ale vieţii spirituale, ca sufletul 
ei să fi fost în aceleași clipe conștient de oma- 
giul lui ? Poate că da. 

Un val cald de dorinţă îi aprinse iar sufletul, 
îi încinse şi-i umplu tot trupul. Conștientă de 
dorinţa lui, ea se trezea din somnu-i înmires- 
mat, ispititoarea vilanelei lui. Ochii ei întune- 
cați se deschideau languroşi înaintea ochilor 
lui. Goliciunea ei i se supunea, iradiindă, caldă, 
înmiresmată, trupul ei îmbia la nesfirşite min- 
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giieri, îl învăluia ca un nor lucitor, îl învăluia 
ca apa cu o viaţă fluidă ; și ca un nor de abur 
sau ca nişte ape scăldind de jur împrejur spa- 
țiul, literele fluide ale cuvintelor, simboluri ale 
elementului de mister, se revărsau acum fără 
opreliște peste gîndurile lui. 

N-ai obosit -pe căile arzătoare, 

Ispită a serafimului căzut ? 

Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Cu ochii tăi aprins-ai iar dogoare 
În inima pe care mreaja ţi-ai țesut. 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


Iar fum de slavă peste-a dorului vilvoare 
Din țărm în țărm de-ocean se-nalţă, renăscut. 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încântare. 


Cernite cînturi, vaiere sfişietoare 
Ți-nchină un euharistic imn, precum ai vrut. 
N-ai obosit pe căile arzătoare ? 


Și mâinile înalţă cu înfiorare 
Potirul jertfei pînă-n vîrf umplut. 
Nu-mi mai vorbi de zilele de încântare. 


O, tu cu ochii-ţi languroşi de vrăjitoare 
Și trupul mlădios pentru sărut făcut |! 
N-ai obosit pe căile arzăioare ? 

Nu-mi mai vorbi de zilele de încîntare. 


Ce fel de păsări erau ? Stătea pe scările biblio- 
tecii să le privească, sprijinindu-se obosit. în 
bastonul lui subțire de frasin. Zburau întruna 
în jurul umărului ieşit în afară al unei case din 


Molesworth Street. Aerul serii de sfirşiț de 


310 


martie reliefa limpede zborul lor, trupurile lor 
negre, săgetătoare, fremătătoare, zburau relie- 
fîndu-se limpede pe cer ca pe un văl moale- 
aninat de un pal și vaporos albastru. 

„Le urmărea zborul ; pasăre după pasăre: o 
săgeată neagră, un viraj, o fîlfîire de aripi. În- 
cercă să le numere înainte de trecerea tuturor 
trupurilor lor săgetătoare, fremătătoare. Șase, 
zece, unsprezece : şi se întrebă dacă numărul 
lor era oare cu soț sau fără ? Douăsprezece, 
treisprezece : căci două coborau în zbor roțit 
din înălțimile cerului : zburau cînd în înalt, 
cînd jos, dar mereu rotindu-se în linii drepte 
sau unduinde şi mereu dinspre stinga spre 
dreapta, dînd roată unui templu de aer. 

Le asculta ţipetele : ca ţiuitul şoarecilor în- 
dărătul lambriului de pe perete : o ascuţită notă 
dublă. Dar notele erau lungi și ascuţite și vi- 
brînde, nu ca ţiuitul paraziţilor, cădeau cu o 
terță sau o cvartă şi vibrau în tril pe cînd ciocu- 
rile zburătoare despicau aerul.: Ţipătul lor se 
auzea ascuţit și limpede și frumos de parcă s-ar 
fi lăsat fire de lumină mătăsoasă depănate de 
pe. mosoare vibrînde. 

Larma neomenească îi alina urechile în care 
murmurau insistent suspinele de plins şi mus- 
trările maică-si, iar delicatele trupuri negre, 
fremătătoare, rotindu-se și filfiind și vibrînd în 
jurul unui templu aerian din cerul pal îi ali- 
nau ochii care tot mai vedeau chipul mamei. 
„Pentru ce privea spre înalt de pe treptele 
porticului, ascultind dublul lor țipăt ascuțit, ur- 
mărindu-le zborul ? Aștepta un bun sau un rău 
augur ? 
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“di ibută prin minte o frază din Cornelius! 
Agrippa ! și apoi îi zburară încolo și încoace! 
prin minte gînduri fără de formă din Sweden- 
borg 2 despre corespondența dintre păsări şi cele 
ce ţin de intelect, și spusele lui, cum că făptu- 
rile văzduhului își au cunoaşterea lor, își ştiu 
timpurile și anotimpurile, pentru că au rămas 
statornice în rostul vieţii lor, nu ca omul, pentru 
că ele nu și-au pervertit acel rost prin rațiune. 
"Şi de-a lungul erelor, oamenii își înălțaseră 
privirile în înalt spre zborul păsărilor, ca el 
acum. Colonada deasupră-i îl făcu să se gîn- 
dească vag la un templu antic și bastonul de 
frasin pe care se sprijinea obosit, la bățul curbat 
al unui augur. Un sentiment de teamă în faţa 
necunoscutului fremăta în inima. oboselii sale, 
o teamă de simboluri și prevestiri, de omul- 
șoim al cărui nume îl purta, cel care evadase 
din captivitate planînd pe aripi împletite din 
răchită, de Toth, zeul scriitorilor 3, scriind cu 
o trestie pe o tabletă și purtînd pe capul lui 
îngust de ibis cornul lunii. 

Zîmbi gîndindu-se la chipul zeului, fiindcă- 
amintea de un judecător cu nas borcănat şi cu 


1 Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486—1535), 
medic şi filozof german, adept al magiei și al unor 
teorii oculte (n. tr.). 

2 Emanuel Swedenborg (1688—1772), teozof sue- 
dez, a cărui doctrină filozofică mistică şi vizionară, 
intitulată la timpul său Biserica nouă, a avut mulți 
aderenţi (n. tr.). 

3 Toth, divinitate egipteană, care pare să provină 
din. suprapunerea a două divinități lunare : un zeu ibiş 
şi un zeu cynocefal ; (maimuţă mare, cu cap de cîine, 
adorată de egipteni). Grecii tîrzii l-au identificat pe 
Toth cu zeul Hermes (n. tr.). 
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etueă: punînd virgule într-un doeuiiahie pe 
care-l ţinea cu braţul întins ca.să vadă mai 
bine ; și apoi știa că nu şi-ar fi amintit numele 
zeului dacă n-ar fi semănat cu 0 înjurătură 
irlandeză. 

Nebunie. Dar oare pentru nebunia asta era el 
pe cale să părăsească pentru totdeauna casa 
rugăciunii și prudenţei în care se născuse și 
rînduiala de viață din care se trăgea ? 

Se întorceau cu țipete ascuţite pe deasupra 
umărului proeminent al casei, în zbor întunecat: 
pe cerul tot mai pal. Ce fel de păsări erau ? 
Gîndi că trebuie să fie rîndunele care se înapo- 
iaseră din sud. Însemna atunci că trebuie să 
plece, fiindcă ele erau păsări care mereu plecau 
și veneau, mereu zideau căminuri nestatornice 
sub streșinile. caselor de oameni şi părăseau 
mereu cuiburile ce-și clădiseră, pentru a pribegi. 


Plecaţi-vă obrajii, Una și Elil 

Mă uit la ei precum se uită rînduneaua, 
Gata de pribegie peste-al valurilor vuiet, 
La cuibul de sub straşină. 1 


„O bucurie blindă, fluidă, ca zgomotul multor 
ape, i se revărsa în amintire şi simțea în inimă 
pacea blindă a spaţiilor tăcute de cer pălind 
delicat pe deasupra apelor, a tăcerii oceanice, 
a zborului rîndunelelor prin amurgul marin 
peste valurile curgătoare. 

„O. bucurie blîndă, fluidă curgea printre cu- 
vintele î în care vocalele lungi, blînde, se ciocneau 
fără zgomot şi se depărtau iar, clipocind şi iar: 

1 Versuri aparținînd poetului și dramaturgului ir- 
landez William Butler Yeats (1865—1939) (n. tr.). 
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revărsindu-se şi iar. îndepărtîndu-se, clă înd, 
mereu clopotele albe ale valurilor lor în dangăt 
mut şi în ropot mut si-n blîndă lină chemare, 


stingîndu-se în susur; și simţi că prevestirea 


ce-o căutase în păsările rotinde, săgetînde și în. 
palul spațiu de cer de deasupră-i pogorîse din j 
inima lui liniștit și grabnic ca o pasăre dintr-un, 


turn. 


Simbol al plecării sau al singurătăţii ? Versu-, 


rile ce-i susuraseră în urechea amintirii realcă- 


tuiră cu încetul în faţa ochilor care-și aminteau, 
tabloul sălii în seara deschiderii teatrului 


naţional. ! 


Era singur într-o latură a balconului, privind. . 
cu ochi istoviţi la cultivaţii Dublinului în foto- 


1 Teatrul naţional irlandez (devenit mai tirziu ce- 
lebru, grație marilor săi dramaturgi și faimoşilor 
Irish Players — la origine o trupă de amatori) şi-a! | 
deschis porţile în mai 1899 cu piesa poetului W.B. 
Yeats, Contesa Kathleen, Subiectul piesei a cărei. pre- 
mieră o evocă Joyce: În Irlanda vremurilor vechi, . 
într-o perioadă de foamete, în care oamenii şi-au viîn- 


dut demonilor sufletele pentru a căpăta hrană, contesa 


Kathleen face tot ce-i stă în putere ca să aline nevoile 


poporului. Demonii însă. îi fură averea, oblingînd-o 
să le vîndă propriul ei suflet, în schimbul unei mari 


sume de bani. În final, contesa este iertată, deoarece 


intenţiile ei au fost bune. Piesa, cu implicaţiile ei 
se pare că a suscitat o vie polemică. Tinărul Joyce 
deși înflăcărat adept al teatrului lui Ibsen, a. salutat 
cu entuziasm această primă manifestare artistică a 


teatrului irlandez — desolidarizîndu-se de cei ce o 


considerau drept blasfematorie. Mai tîrziu Joyce a luat 
atitudine hotărită împotriva esteticismului  folclorie 
al scriitorilor grupați în jurul lui Yeats, considerînd 
limitarea la teme folclorice drept o piedică pentru in- 
tegrarea culturii irlandeze în circuitul culturii uni- 
versale (n. tr.). 
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de orchestră şi la decorurile de gust 


ieftin și păpuşile omeneşti încadrate de lumi- 


nile prea violente ale scenei. Un poliţist gros 
asuda îndărătul lui şi părea gata să intre în 
acțiune din clipă în clipă. Miorlăielile, fluiera- 


tul şi strigătele de ocară veneau în rafale vio- 


lente pornind de la colegii lui studenți împrăş- 
tiați prin sală. 

„— Defăimare a Irlandei ! 

_— Fabricată în Germania ! 

— Blasfemie ! 

— Noi nu ne-am vîndut niciodată credința ! 

— Nici o femeie irlandeză n-a făcut vreodată 
una ca asta! 

— Nu ne trebuie atei amatori ! 

— Nu ne trebuie boboci budiști ! 

Un zumzet scurt coborî brusc din ferestrele 

sub care stătea ; ştiu că se aprinseseră lămpile 
în camera de lectură. Se îndreptă către sala cu 
coloane, sui scările şi trecu înăuntru, în clămpă- 
nitul portiței turnante. 
„ Cranly şedea spre partea dicţionarelor..O car- 
te groasă, deschisă la frontispiciu, sta în faţa lui 
pe pupitrul de lemn. Şedea rezemat în scaunul 
lui, aplecîndu-și urechea ca un confesor spre 
fața unui student în medicină care-i citea o 
problemă din pagina de şah a unui jurnal. Cînd 
Staphen se așeză la dreapta lui, preotul care 
şedea de cealaltă parte a mesei îşi închise exem- 
plarul din Tableta pocnindu-l mînios şi se 
ridică. .p in, 

Cranly se uită după el cu o privire vagă şi 
pierdută. Studentul în medicină continuă cu o 
voce mai domoală ; 
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— Pion la al patrulea cîmp de rege. 
_„— Am face mai bine să plecăm, Dixon, aver- 
„tiză Stephen. S-a dus să se plingă. ie 
»“- Dixon împături jurnalul și se sculă demn, 
spunînd : e 

— Oamenii noştri s-au retras în desăvirşită 
ordine. 

— Cu arme și cu vite, adăugă Stephen, în- 
dreptîndu-și arătătorul spre cartea lui Cranly, 
pe care sta tipărit: Bolile Boului. 

Pe cînd treceau printre mese, Stephen spuse : 

— Cranly, vreau să-ți vorbesc. 

Cranly nu răspunse, nici nu se întoarse. De- 
puse cartea pe masa custodelui şi ieși din sală 
țăcănind sec parchetul cu picioarele-i bine în- 
călțate. Pe scări se opri şi privind absent spre 
Dixon repetă : 

— Pion la afurisitu' de-al patrulea cîmp 
de-rege. 

— Zii și-așa, dacă vrei, făcu Dixon. 

Avea un glas liniștit, fără intonațţii, şi ma- 
niere curtenitoare, iar pe un deget al miinii sale 
durdulii și curate se arăta din cînd în cînd un 
inel cu pecete. 

Pe cînd traversau holul, un bărbat cu statură 


“de pitic venea spre ei. Sub cupola pălăriei mi- 


cuțe fața lui nebărbierită începu să zîmbească 
de plăcere și-l auziră murmurînd. Ochii îi erau 
melancolici ca ai unei maimuțe. 


— Bună seara, domnilor, zise fața ţepoasă 


de maimuţă. 


— Ce vreme caldă pentru martie, spuse 


“Cranly. Sus au deschis ferestrele. 
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Dixon zîmbea și-și răsucea inelul. Faţa ne- 
gricioasă, cu riduri de maimuţă își țuguie cuo 
blîndă satisfacție gura de om și glasul hîrîi dulce : 

— Încîntătoare vreme pentru martie. Pur și 
simplu încîntătoare. 

— Sus sînt două domnișoare drăguţe, nerăb- 
dătoare să vă vadă, spuse Dixon. 

Cranly zîmbi și comentă binevoitor : 

— Căpitanul are o singură dragoste: sir 
Walter Scott. Nu-i așa, căpitane ? 

— Ce citiți acum, căpitane ? întrebă Dixon. 
Mireasa din Lammermoor ? 

— Îl ador pe bătrînul Scott, rostiră buzele 
mobile, sînt de părere că scrie superb. Nu 
există scriitor să se compare cu sir Walter Scott. 

Agita delicat în aer, în ritmul elogiului său, 
o mînă subţire, zbîrcită şi brună, și pleoapele lui 
subțiri şi agitate se zbăteau des peste ochii triști. 

Şi mai tristă era pentru urechea lui Stephen, 
vorbirea lui — o rostire manierată cu glas jos 
şi jilav, deteriorată de greşeli — şi ascultîndu-l, 
Stephen se întreba dacă era oare adevărată po- 
vestea, dacă sîngele anemic curgînd prin trupul 
lui zbîrcit era un sînge nobil, zămislit de o dra- 
goste incestuoasă ? 

Copacii parcului erau grei de ploaie și ploaia 
tot mai cădea într-una în lacul ce se aştarnea 
cenușiu ca un scut. Un stol de lebede zbura 
prin apropiere şi apa şi ţărmul de dedesubt erau 
murdare de spumele lor băloase, albe, verzui. 
Ei se îmbrăţișau blînd, îmbiați de lumina plo- 
ioasă, cenușie, de copacii uzi și tăcuţi, de lacul, 
ca un scut, ce le era martor, de lebede. Se îm- 
brăţişau fără bucurie şi fără patimă, braţul lui 
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cuprinzînd grumazul surorii. Ea purta o pele- 
rină cenuşie de lină căzîndu-i în falduri oblice 


de pe umăr spre talie şi capul bălai și-l ţinea. 
aplecat în sfielnică încuviințare. Lui îi atîrna 


în plete părul castaniu roșcat, iar mîinile dez- 
mierdătoare şi frumos modelate erau puternice 
și pistruiate. Fața ? Nu se vedea nici o faţă. 
Fața fratelui era aplecată peste părul ei bălai, 
înmiresmat de ploaie. Mina mîngiitoare, pătată 
de pistrui și puternică și frumos modelată, era 
mîna lui Davin. 

Se încruntă mînios la gîndul ce-i venise şi la 
omuleţul pipernicit care i-l provocase. Îi țișniră 
în amintire batjocurile lui taică-său la adresa 
clicii Bantry. Le îndepărtă și-și cloci iar neli- 
niştit propriul său gînd. De ce oare nu erau ace- 
lea mîinile lui Cranly ? Oare simplitatea şi 
inocența lui Davin îl impresionaseră mai adînc ? 


Trecu înainte cu Dixon prin hol, lăsîndu-l pe 
Cranly să-și ia rămas bun de la pitic în chip 


elaborat. 


Sub. colonadă sta Temple în mijlocul unui 


mic grup de studenți. Unul din ei strigă: 

— Dixon, vino-ncoa s-auzi. Temple e într-o 
formă grozavă. 

Temple întoarse către cel ce vorbise ochii lui 
întunecaţi de ţigan. 

— Eşti un ipocrit, O' Recife, spuse. lar Dixon 
e-un zîmbitor. La naiba, cred că nu-i rău asta 
ca termen literar. 

Rise şiret privindu-l în față pe Stephen Și 
repetînd : 

— La naiba — sînt încîntat de expresia asta. 
Un zîimbitor. 
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Un student gros, stind mai os ca ei pe Set 

spuse : 
— Întoarce-te la metresă, Temple. Vieţii 
s-auzim chestia asta. 

— Da, o avea, zău aşa, spuse Temple. Şi mai 
era şi bărbat însurat. Și toți preoţii se duceau 
să mănînce acolo. Ai dracului, cred că se-nfrup- 
tau toți cîte niţel. 

—. Cu alte cuvinte călăreau gloaba ca să cruţe 
calul de vînătoare, zise Dixon. 

— Ia zi, Temple, spuse O'Keeffe, cîte halbe de 
bere ai băgat în tine ? 

— Tot intelectul tău sufletesc e în fraza asta, 
O'Keeffe, răspunse Temple cu dispreț fățiș. 

Dădu ocol grupului, cu pași tîrîși, pentru a 
i se adresa lui Stephen. 

— Ştiai că Forsterii sînt regii Belgiei ? îl 
întrebă. 

Cranly se ivi pe ușa principală a holului, cu 
pălăria împinsă spre ceafă şi scobindu-se gri- 
juliu în dinţi. 

— Uite și fîntîna înţelepciunii, zise. Temple. 
Tu ştii chestia asta despre Forsteri ? 

Se opri o clipă. Cranly luă o sămînţă de 
smochină pe vîrful scobiturii lui groase şi o 
privi cu insistenţă. 

— Familia Forster, continuă Temple, se trage 
din Baldwin Întiiul, rege al Flandrei. 1 se zicea 
the Forester !. Forester şi Forster e același 
nume. Un urmaş al lui Baldwin Intiiul, căpi- 
tanul Francis Forster, s-a stabilit în Irlanda şi 
a luat-o de nevastă pe fiica ultimei căpetenii 


1 Pădurarul (n. tr.). 
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din Clanbrassil. Apoi mai sînt şi Blake Forsterii. j 


Asta-i altă ramură. 

;— Din  Baldhead î, 
Cranly, scotocind iar pe îndelete prin sclipitorii | 
săi dinţi dezveliți. 


„= "Unde-ai dat peste toată istoria asta ? în- e 


trebă O'Keeffe. 


— Cunosc şi toată istoria falsi sei tale, zise . 
Temple, adresîndu-i-se lui Stephen. Ştii ce! j 
spune Giraldus Cambrensis despre familia ta)? 3 

— Se trage şi el tot din Baldwin ? întrebă . 


un student lungan şi ofticos, cu ochi negri. 


— Baldhead, repetă  Cranly, 
măselele. 


— Pernobilis et pervetusta jamilia?, îi spuse j 


Temple lui Stephen. 


Studentul gros, care stătea mai jos ca ceilalți 4 


regele Flandrei, îepatăi A 


sugîndu- și 4 


'pe scări, scoase un pirț scurt. Dixon. se întoarse | 


spre el şi zise blind : 
— Grăit-a oare un înger ? 


Cranly se întoarse și el și spuse vehement, 


dar fără mînie : 


— Goggins, ești cel mai afurisit porc iniPuțiiă 


pe care l-am întîlnit vreodată, auzi ? 


— Am spus şi eu ce-mi stătea pe suflet, răs-. Ă 


punse cu fermitate Goggins. Sper că nu i-a. 
făcut nimănui nici un rău? 


1 Cranly pedala desigur. în batjocură, aerial 


de Baldwin, solemn şi medieval, citat de Temple, -creînd 


prin joc! de cuvinte numele Baldhead (Cap chel sau 


Căpăţină cheală) (n. tr.). 
2 Prea nobilă şi străveche familie (at.)- (n. te), 
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— Să sperăm, făcu Taină suav, că n-a fost 
din speța celor cunoscute sub numele de paulo 
post futurum !. 

— Nu v-am spus eu că-i un zîmbitor ? co- 
mentă "Temple, adresîndu-se în dreapta și în 
stînga. Nu l-am poreclit eu aşa ? 

— Ba da. Nu sîntem surzi, 
ofticos. 

Cranly continua să se încrunte la studentul 
cel gros care stătea cu o treaptă mai jos. Apoi, 
pufnind dispreţuitor, îi făcu vînt pe scări cu 
violenţă. 

— Pleacă de-aici, îi spuse grosolan. 
de-aici, țucal puturos. Asta eşti, auzi ? 

Goggins ricoşă pe pietriş și se întoarse nu- 
maidecît bine dispus la locul lui. Temple se în- 
dreptă iar spre Stephen și-l întrebă : 

— Crezi în legea eredității ? 

— Eşti beat, ori ce-i cu tine — ce dracu, tot 
încerci să-ndrugi ? făcu Cranly întorcîndu-și 
faţa spre el cu o expresie de stupoare. 

— Cea mai profundă frază care s-a scris 
vreodată, exclamă Temple cu entuziasm, este 
fraza de la sfîrşitul zoologiei : Reproducerea 
este începutul morţii. . 

Atinse timid cotul lui Stephen şi spuse cu zel : 

— Tu simţi cît de profund e asta de vreme 
ce ești poet ? 

Cranly îndreptă spre el un lung deget ară- 
tător. 

— Uitaţi-vă la el! vorbi dispreţuitor către 
ceilalți. Uitaţi-vă colo nădejdea Irlandei ! 


spuse pitiae Atari 


Pleacă 


"1 Lucruri care se vor mai întîmpla (lat.) (n. tr.). 
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Un rîs general întîmpină iba 3 și gestul lui. 

Temple se întoarse curajos spre el, zicînd : 
„— Cranly, mereu îţi baţi joc de mine. Văd 
asta. Dar eu nu-s mai prejos ca tine deloc. 
Știi ce gîndesc eu acum despre tine în compa- 
raţie cu mine ? 

— Dragul meu, spuse Cranly politicos, tu 
ești incapabil să gîndești, înţelegi, absolut in- 
capabil să gîndești. 

— Dar totuși, ştii, continuă Temple, ce gîn- 
desc despre tine și despre mine, comparați unul 
cu altul ? 
„.— Hai, 

treapta” lui studentul cel gros. 
cîte niţel — dă-i drumul. A 

Temple se întoarse în dreapta şi în stinga, cu . 
bruște mișcări neputincioase în timp ce vorbea. - 

— Eu îs o găoază, spuse, scuturindu-și cu - 
deznădejde capul. Sînt şi știu că sînt. Și admit 
că sînt. 

Dixon îl mîngiie ușurel pe umăr şi rosti cu E 
blîndeţie : : 

— E o notă bună pentru tine, Temple! 

— Dar el, reluă Temple, arătînd spre Cranly, 
e și el:o găoază, ca şi mine. Atîta doar că nu 
știe. Asta-i singura deosebire ce-o văd eu. 

O izbucnire de rîsete îi acoperi vorbele. 

Stephen urmărea fața suferindă, cu trăsături - 
ferme, a lui Cranly, luminată acum de un 
zîmbet de simulată răbdare. Vorba grosolană 
trecuse peste ea asemeni unei ape murdare văr- . 
sate peste un chip de piatră răbdător la injurii ; 
și pe cînd îl urmărea cu privirea, îl văzu scoţin- 
du-și pălăria drept salut şi descoperindu-ș 


dă-i drumul, Temple ! strigă de pe 
Binișor, niţel 
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părul! negru care i'se înălța rigid de pe frunte 
ca o cunună de fier. 

O văzu pe ea ieşind pe porticul bibliotecii și 
trecînd cu privirea peste dînsul, înclinîndu-se 
drept răspuns la salutul lui Cranly. Nu se ivise 
o ușoară roșeață pe obrazul lui Cranly ? ? Lumina 
“pălise. Nu se mai vedea bine. 

Asta explica oare tăcerea distrată a priete- 
nului său, comentariile -lui colțuroase, subitele 
lui izbuceniri de vorbe grosolane cu care atît de 
des spulberase îndărătnicele confesiuni arză- 
toare ale lui Stephen ? E1 îl iertase cu ușurință 
fiindcă găsea și în sine această asprime. Și-și 
aminti o înserare, cînd descălecase de pe o bici- 
cletă scîrțiindă, de împrumut, pentru a se ruga 
lui Dumnezeu într-o pădure aproape de Mala- 
hide. Înălțase braţele şi vorbise în extaz către 
sumbra navă a copacilor, știind că se află pe 
pămînt sfînt. lar cînd se iviseră de după o curbă 
-a şoselei întunecate doi agenţi de poliţie, el își 
curmase brusc rugăciunea pentru a fluiera un 
cîntec din ultima pantomimă. 

Începu să ciocăne cu capătul tocit al basto- 
nului de frasin soclul unei coloane. Oare Cranly 
nu-l auzise ? Totuși putea să aştepte. Vorbăria 
din juru-i încetă o clipă și din nou se auzi de | 
la o fereastră un zumzet slab. Dar nici un alt 
sunet nu era în aer şi rîndunelele al căror zbor 
îl urmărise cu ochi- leneşi dormeau. 

Trecuse ea prin înserare. De aceea era aerul 
tăcut, în afară de acel singur zumzet moale care 
cobora. Şi de aceea își încetaseră flecăreala lim- 
bile din juru-i. Cobora umbra. 


Umbra coboară din văzduh. 
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- O bucurie fremătătoare, pîlpiind ca o lumină 
blîndă, dansa în juru-i asemenea unui roi de 
zîne. Dar ce era oare? Trecerea ei prin aerul . 
înserării sau versul cu vocalele lui întunecate 
şi sunetul inițial, bogât, ca de alăută ? 

Se îndepărtă încet spre umbrele mai adînci 
din capătul colonadei, bătînd ușurel piatra cu . 
bastonul spre a-și ascunde reveria faţă de stu- 
denţii pe care îi lăsase în urmă și-i îngădui gîn- . 
dului său să-şi evoce vremea lui Dowland şi 
a lui Byrd şi a lui Nash !. j 

Ochi, deschizîndu-se din umbra dorinţei, | 
ochi care făceau să pălească ivirea zorilor. Ce 
era farmecul lor languros decît dulceaţa lasci- 
vităţii ? Şi ce era strălucirea lor decît strălu- . 
cirea 'spumei ce învăluia cloaca curții unui 
Stuart moleşit? Gusta în limbajul amintirii 
vinuri parfumate cu răşină, cadențe expirînde . 
ale unor melodii dulci, falnica pavană, şi vedea . 
cu ochii amintirii amabile doamne aristocrate 
în Covent Garden gungurind provocator din . 
balcoane, cu gurițe țuguiate, și fetișcanele ciu- 
pite de vărsat de prin taverne şi tinere neveste - 
abandonîndu-se voioase seducătorilor și îmbră- 
ţișînd strîns, îmbrăţişînd întruna. = A N 

Imaginile ce şi le evocase nu-i făceau plăcere. - 
Erau tainice și ațițătoare, dar imaginea ei nu 
se prindea în mrejele lor. Nu în felul ăsta tre- 
buia să se gîndească la ea. Şi nici nu se gîndea . 
la; ea în felul ăsta. Nu se putea deci bizui pe. 
propriile-i gînduri ? Vechi fraze, a căror dul- 
ceaţă era doar dulceața celor exhumate, ca se-. 


1 Poeți din epoca elisabetană (n. tr.). 
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minţele de smochine ce le dezrădăcina Cranly 


de printre dinţii lui sclipitori. 

„Nu era nici gînd, nici viziune, deşi știa nelă- 
murit că făptura ei străbătea orașul în drum 
spre casă. Mai întîi nelămurit și ăpoi tot mai 
intens îi adulmeca mireasma trupului. Un neas- 
timpăr conștient fierbea în sîngele lui. Da, îi 
adulmeca mireasma trupului, o mireasmă săl- 
batică şi languroasă a mădularelor calde peste 
care se revărsase plin de dorinţă cîntecul lui, 
a pînzeturilor ascunse, moi, asupra cărora car- 
nea ei distila parfum și rouă. 


Un păduche i se tira pe ceafă. Punîndu-şi 
cu dibăcie degetul mare şi arătătorul sub gu- 
lerul larg îl prinse. Îi frămîntă o clipă între 
degete trupul, moale și totuşi dur ca uh bob 
de orez, înainte de a-l lepăda, şi se întrebă dacă 
va trăi sau va muri. Îi veni în minte o frază 
ciudată din Cornelius a Lapide !, care spunea 
că păduchii născuți din sudoarea omului n-au 
fost creați de Dumnezeu o dată cu celelalte 
animale în ziua a șasea. Dar mâîncărimea pielii 
de pe ceafă îl irita și-i încingea mersul gîn- 
durilor. Viaţa trupului său, prost îmbrăcat, prost 
hrănit, mîncat de păduchi, îl făcu să-și închidă 
pleoapele într-un spasm subit de deznădejde ; 
și în întuneric vedea trupuri dure, luminoase, 
de păduchi coborînd din văzduh și răsucindu-se - 
ades în timp ce cădeau. Da, și nu umbra cobora 
din văzduh. Ci lumina. 

Lumina coboară din văzduh. 


1 Cornelius a Lapide — iezuit de origine olandeză, 
cazuist faimos (n. tr.). 
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Nici măcar nu-și. amintise. corect versul din 
Nash. 'Toate imaginile ce i le trezise erau false. 
În mintea lui încolțea. vermină. Gândurile lui 
erau păduchi născuți din sudoarea trîndăviei. 

Se întoarse repede de-a lungul colonadei în- 
spre grupul de studenţi. Bine, atunci ducă-se 
și ea, n-are decit să se ducă dracului, n-are 
decît să iubească pe vreun atlet curat, unul 
care se spală în fiecare dimineaţă pînă la briu 
și care are păr negru pe piept. N-are decit. 

Cranly scoase altă smochină uscată din pro-. 
vizia din buzunar și o mînca agale și zgomotos. 
Temple şedea la piciorul unei coloane, rezemat 
înapoi, cu tichia trasă peste ochii somnoroși. 
Un tînăr scurt și îndesat ieşi pe portic, cu o 
servietă de piele la subțioară. Merse înspre 
grup, izbind lespezile de piatră cu tocurile - 
ghetelor și cu vîrful de metal al umbrelei şale 
masive. Apoi, ridicînd umbrela în chip de salut, 
se adresă tuturor : i Să 

— Bună seara, domnilor. A 

Izbi din nou lespezile și chicoti în timp ce 
capul îi tremura într-o ușoară mișcare ner- 
voasă. Studentul lung și ofticos, Dixon și 
O'Keeffe vorbeau în irlandeză și nu-i răspun- 
seră. Atunci, întorcîndu-se către Cranly, spuse : 

— Bună seara, în special dumitale. “A 

Îndreptă umbrela spre el într-un gest de in- . 
dicare și iarăşi chicoti. 

Cranly, încă mestecîndu-și smochina, răs- 
punse cu mișcări zgomotoase din fălci : E 

— Bună ? Da. E-o seară bună. ij 

Studentul scurt şi îndesat îl privi serios şi-şi 
agită umbrela blînd şi mustrător. 
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— Văg, spuse, că imetinie să faci cmistatari 


evidente. 


— Hm, răspunse Cranly, întinzînd rămăşița 


-smochinei pe jumătate roasă și săltînd-o spre 


gura studentului scurt și îndesat de parcă l-ar 
fi îmbiat s-o mănînce. 

Studentul scurt și îndesat n-o mîncă, dar ce- 
dînd toanei celuilalt, spuse grav, mai chicotind 


încă și scandîndu-şi fraza cu lovituri de umbrelă. 


— Vorbeşti despre asta... 

Se întrerupse, arătă brusc către miezul mes- 
tecat al smochinei şi spuse tare : 

— Mă refer la asta. 

— Hm, făcu Cranly ca şi mai înainte. 

— Vorbeşti despre asta, reluă studentul scurt 
și îndesat, ca despre un ipso facto! sau, să 
spunem, prin analogie 2. 

Dixon se îndepărtă de grupul său şi-i spuse : 

_— Te aştepta Goggins, Glynn. S-a dus pină 
la Adelphi ca să te caute pe tine şi pe Moyni- 
han. Ce-ai aici ? întrebă ciocănind servieta de 
sub braţul lui Glynn. 

— Lucrări de examen, răspunse Glynn. Îi 
supun la examene lunare ca să văd dacă pro- 
fită de pe urma învăţăturii ce le dau. 

— Invăţătură ! repetă Cranly grosolan. Pre- 
supun că vorbeşti despre copiii desculți pe care-i 
învaţă un. blestemat de maimuţoi ca tine. Să 
le-ajute Dumnezeu ! 

„Smulse cu dinţii restul de smochină şi lepădă 
cotorul zvîrlindu-l cît colo. 


i Lucru în sine (lat.) (n. tr.). 
„2 Referire la dublul înțeles al substantivului fig 
din limba engleză (smochină și moft, fleac) (n. tr.). 
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— Eu las copiii să vină sa mine, ripostă . 


Glynn afabil. 

— Blestemat de maimuţoi, repetă Cranly 
emfatic, şi încă un blestemat de maimuţoi blas- 
femator. 

Temple se ridică și, trecînd în fața lui: Cranly, 
i se adresă lui Glynn : 

— Fraza asta care-ai spus-o acum e din Noul 
Testament — asta cu lăsatul copiilor să vină la 
mine. a 


— Du-te iar de te culcă, Temple, spuse A 


O'Keeffe. 


— Foarte bine, atunci, continuă Temple adre- 
sîndu-se lui Glynn, dacă Isus lasă copiii să 
vină, de ce biserica îi trimite pe toți în iad 


dacă mor nebotezaţi ? De ce așa? 

— Tu ai: fost botezat, Temple ? întrebă stu- 
dentul ofticos. 

— Da' de ce-s trimiși în iad dac-a zis Isus 


să vină la el toți ? repetă Temple, în timp cei 4 


ochii lui scrutau ochii lui Glynn. 
Glynn tuşi şi spuse amabil, reținindu- şi chi- 


cotitul nervos al vocii şi agitîndu- și umbrela 


la fiece cuvînt : : 
— Şi, conform observaţiei pe care a-i fă- 
cut-o, dacă așa stau lucrurile, te întreb în mod 


emfatic : de unde vine această stare de lucruri ? 
— Din pricină că biserica este cr udă ca toți - 


păcătoşii bărîni, zise Temple. 


— Eşti pe de-a- -ntregul ortodox în această i 


privinţă, Temple ? întrebă Dixon suav. 


— Sfîntul Augustin spune asta despre copiii 
nebotezați, că s-ar duce în iad, răspunse Temple, 


fiindcă şi el era un păcătos bătrîn și crud. 
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— Mă plec în faţa părerii tale, spuse Dixon, 
dar eu aveam impresia că pentru astfel de 
cazuri există limbo 1 

— Nu mai discuta cu el, Dixon, spuse Cranly 
brutal. Nu mai vorbi cu el şi nu te mai uita la el. 

— Asta este! spuse Glynn cu glas ferm. În 
punctul acesta, Irlanda e unită. 

— Şi izbi cu vîrful umbrelei în pardoseala de 
piatră a colonadei. 

— Iadul! făcu Temple. Sînt în stare să res- 
pect această născocire a nevestei cenușii a lui 
Satan. Iadul este roman și, ca și zidurile roma- 
nilor, puternic şi urît. Dar limbo ce e? 

— Pune-l înapoi în căruțul sugaciului, Cranly, 
strigă O'Keeffe. 

Cranly făcu iute un pas spre Temple, se opri, 
bătu din picior şi strigă la el ca la o orătanie : 

— Hușș! 

Temple se dădu sprinten deoparte. 

— Ştiţi ce e limbo ? strigă. Ştiţi cum îi spu- 
nem noi la Roscommon unui lucru ca ăsta? 

— Huşs!  Blestematule! strigă Cranly poc- 


nind din palme. 


— Nici cur, nici cot! strigă Temple plin de 
dispreţ. Asta zic eu că e limbo. 

— la dă-ncoa bățul ăla, făcu Cranly. 

Smuci bastonul din mîna lui Stephen și sări 
jos de pe scări, dar Temple, auzindu-l cum se 
pregătește a-l urmări, o luă la fugă prin se- 
miîntuneric ca o lighioană sălbatică, sprinten 
și iute de picior. Ghetele grele ale lui Cranly 


1 Zonă la hotarele iadului, conform unor teologii 


creştine, lăcaşul după moarte al copiilor nebotezaţi 
(n. tr.). 
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se auziră năpustindu-se zgomotos la atac de-a 


curmezișul curții, iar apoi înapoindu-se greoaie, 
înfrînte și zvîrlind înaintea lor pietrișul la 
fiece pas. i j : 

Pasul îi era mînios și, cu un gest brusc şi 


mînios, zvîrli înapoi bastonul în mîna lui Ste- 


phen. Stephen simţi că minia lui avea altă pri- 
cină, dar, simulînd răbdare, îi atinse ușor bra- 
ţul și spuse liniștit : 

— Cranly, ţi-am spus că vreau să-ţi vorbesc. 
Hai să plecăm. 

Cranly îl privi cîteva clipe și întrebă : 

— Acum ? ip 

— Da, acum, spuse Stephen. Nu putem. vorbi 
aici. Hai să plecăm. A 

Traversară împreună curtea fără a vorbi. 
Chemarea păsării din Siegfried t, fluierată încet, 
îi urmă de pe treptele porticului. Cranly se în- 


“toarse şi Dixon, care fluierase, strigă : 


— Încotro vă duceţi, băieţi? Cum a rămas 
cu partida aia, Cranly ? : 
Strigînd prin aerul calm, își continuau tra- 
tativele cu privire la o partidă de biliard ce 


urma să se joace la hotelul Adelphi. Stephen 
merse înainte şi ieși în liniştea străzii Kildare, 


iar peste drum de hotelul Maple se opri să 
aştepte, din nou răbdător. Numele hotelului, 
nume de lemn incolor lustruit 2, şi fațada inco- 


loră îl loviră ca o privire de dispreț politicos. 


Răspunse pironindu-și mînios privirea către 


salonul scăldat în lumină dulce al hotelului, în Î 


care bănuia adăpostite calm vieţile netede şi 


1 Operă a lui Richard Wagner (n. tr.). 
2 Arţar (engl.) (n. tr.). 
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lucioase ale patricienilor Irlandei. Ăștia se 


__gîndeau la înalte ranguri militare şi la inten- 
„denţi de moşii; la ţară oamenii îi salutau pe 


unde treceau ; cunoșteau numele unor mîncă- 
ruri franțuzeşti și porunceau vizitiilor cu voci 
stridente de provinciali care răzbăteau sub pro- 
nunțarea lor ultracorectă. Cum le putea el 


„atinge conștiința, sau cum să-şi arunce umbra 
„asupra imaginaţiei fiicelor lor, mai înainte ca 


ele să zămislească odrasle din sămînţa acelor 
aristocrați rurali, încît să poată crește o rasă - 
mai puțin infamă decît a lor ? Şi sub amurgul 
ce se adîncea simțea gîndurile și dorurile rasei 
din care făcea parte. zburătăcind ca liliecii de 
noapte prin drumurile întunecoase de ţară, pe 


sub arborii de pe malurile rîurilor și în preaj- 


ma mlaștinilor bălțate cu iazuri. O femeie aş- 
teptase în prag cînd trecuse Davin noaptea și 
oferindu-i o cană cu lapte mai că-l trăsese în 
patul ei, fiindcă Davin avea ochii blînzi ai 
unuia care știe să tacă. Dar pe el nu-l îmbiase- 
ră ochii nici unei femei. 

Își simți braţul strîns cu vigoare și glasul 
lui Cranly rosti : 

— Să ne cărăm. 

Merseră spre sud, în tăcere. Apoi Cranly 
spuse : 

— Ce caraghios de idiot, Temple ăsta! Jur 
că odată și odată o să-l ucid ! 

Dar vocea nu-i mai era mînioasă şi Stephen 
se întrebă dacă nu cumva își amintea cum îl 
salutase ea sub portic. 

Cotiră la stînga şi merseră mai departe ca 


și pînă acum. După cîtva timp Stephen spuse : 
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— Cranly, am ie în după-masa asta. o 
ceartă penibilă. 
-— Cu ai tăi ? întrebă Cranly. 
— Cu mama. 
— Cu privire la religie ? 
—"Da, răspunse Stephen. 
După o tăcere, Cranly întrebă : 
— Ce vîrstă are mama ta ? 
_— Nu e bătrină, spuse Stephen.  Doreşte 
să-mi împlinesc de Paşti îndatoririle religioase. 
— Şi o vei face ? 
— N-o voi face, spuse Stephen. 
— Şi de ce nu ? întrebă Cranly. 
— Nu vreau să slujesc. 
— Observaţia asta s-a mai făcut și altă dată, 
spuse Cranly liniștit. 


— Şi se face acuma iar, se înfierbînţă Sena 


Cranly strînse braţul lui Stephen zicînd : 

— Ia-o uşor, dragă. Eşti al dracului de iras- 
cibil, ştii ? 

Ridea cu nervozitate în timp ce vorbea şi, pri- 
vindu-l în față pe Stephen cu o expresie miș- 
cată și prietenoasă, repetă : 

— Îşi dai seama că eşti irascibil ? 

— Sînt, într-adevăr, rîse şi Stephen. 

Sufletele lor, de curînd înstrăinate, păreau 
să se fi apropiat subit. 


— Admiţi adevărul euharistiei ? întrebă 


Cranly. 

— Nu-l admit, răspunse Stephen. 

— Îl negi atunci ? 

— Nici nu-l admit, nici nu-l neg. 

— Mulţi oameni au îndoieli, chiar oameni 
religioşi, totuși le înving sau le înlătură, spuse 
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Cranly. Îndoielile tale în această privință sînt 
prea puternice ? - 


-— Eu nu doresc să le înving, răspunse Ste- 


_phen. 


Pentru moment descumpănit, Cranly scoase 
altă smochină din buzunar și se pregătea s-o 
mănînce cînd Stephen exclamă : 

— Te rog, las-o! Nu poţi să discuţi chestia 
asta mestecînd smochine. 

Cranly examină smochina la lumina unui 


* felinar sub care se oprise. Apoi o adulmecă cu 


amîndouă nările, mușcă o fărîmă, o scuipă și 
zvîrli cu violenţă smochina în rigola străzii, 
adresîndu-i-se apoi cum zăcea acolo : 

— Te du de la mine, blestemato, în focul 
cel veșnic ! 

Luînd iar brațul lui Stephen, continuă : 

— Nu te temi ca asemenea vorbe să-ţi fie 
spuse și ție în ziua judecății ? 

— Ce mi se oferă ca alternativă ? întrebă 
Stephen. O fericire veşnică în compania deca- 
nului de studii ? 

— Adu-ţi aminte că dînsul va fi lăudat, re- 
plică Cranly. 

— Firește, făcu Stephen, cu oarecare amără- 
ciune, e isteţ, agil, impasibil și, mai ales, subtil. 

— E un lucru curios, știi, spuse Cranly fără 
patimă, cît de îmbibată ţi-e gîndirea cu religia 
în care spui că nu crezi. Cînd'erai în şcoală 
credeai ? Pariez că da. 

— Da, răspunse Stephen. 

— Şi erai mai fericit pe atunci? întrebă 
blînd Cranly, mai fericit decît ești acum, bună- 
oară ? 
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punse Stephen. Pe atunci eram altul. i 
“—— Cum altul ? Ce vrei să spui afirmînd asta ? 


— Adesea fericit, și adesea nefericit, răs- 


— Vreau să spun că nu eram eu cel de acum, 


cel care aveam să devin. 


_— Nu erai cel de acum, cel care aveai să de- 
vii, repetă Cranly. Dă-mi voie să-ți pun o în- 
trebare. O iubeşti pe maică-ta ? 

Stephen clătină domol din cap. 

— Nu ştiu ce înseamnă vorbele tale, răs- 
punse simplu. 

_— N-ai iubit niciodată pe nimeni ? întrebă 
Cranly. 

—  Vorbești de femei ? 

— Nu vorbesc despre asta, spuse Cranly pe 
un ton mai rece. Te întreb dacă ai simţit vreo- 
dată iubire faţă de cineva sau de ceva? 

Stephen păși înainte pe lingă prietenul lui, 
cu privirea aţintită în trotuar. 

— Am încercat să-l iubesc pe Dumnezeu, 
spuse în cele din urmă. Se pare acum că am dat 
greș. E foarte greu. Am încercat să-mi unesc 
viaţa cu voinţa lui Dumnezeu clipă cu clipă. În 
asta n-am dat greş totdeauna. Asta poate că 
încă aş mai reuşi... 

Cranly îi reteză vorba întrebînd : 

— Maică-ta -a avut o viață fericită ? 

— De unde să ştiu eu ? făcu Stephen. 

— Câţi copii a avut? 

— Nouă, sau zece, răspunse Stephen. Unii 
au murit. 

— Şi taică-tău era. ...Cranly se întrerupse o 
clipă, şi-apoi spuse : Nu vreau să-mi bag nasul 
în chestiile tale familiale. Dar spune-mi totuşi : 
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"taică-tău era ceea ce se cheamă un om cu 
“stare? Vreau să spun, pe vremea cînd vreș- 
„_teai tu? 


vă 


— Da, răspunse Stephen. 

_— Ce era? întrebă Cranly după o pauză. 

Stephen începu să înșşire volubil atributele 
lui taică-său : 

— Student în medicină, as în canotaj, tenor, 
actor amator, politician zgomotos, mic proprie- 
tar, mic rentier, băutor, băiat bun, povestitor 
de anecdote, secretarul nu știu cui, nu știu ce 
într-o distilerie, perceptor de impozite, falit şi 
în prezent apologet al trecutului său. 

Cranly rîse, stringînd mai tare braţul lui 
Stephen. 

— Îmi place chestia cu distileria. 

— Mai vrei să ştii ceva? întrebă Stephen.. 

— Acum sînteţi într-o situaţie bună ? 

_- Am-eu aerul de așa ceva? răspunse 
prompt Stephen. 

__ Va să zică, urmă Cranly contemplativ, 
eşti o odraslă a belșugului ? Rosti fraza tărăgă- 
nat şi tare, cum folosea adesea expresii tehnice, 
ca şi cum ar fi dorit să dea a înţelege că le fo- 
losea fără convingere. 

__ Maică-ta trebuie să fi trecut prin destul 
de multe suferinţe, spuse apoi. N-ai vrea să 
încerci s-o cruţi de altele, chiar cu prețul... sau 
ai vrea ? 

— Dacă aș putea, răspunse Stephen, m-ar 
costa prea puţin. 

— Atunci fă-o, spuse Cranly. Fă ce dorește 
ea să faci. Ce contează pentru tine ? Nu crezi 
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în asta. E o formalitate, nimic mai mult. Şi ei 
„îi redai liniştea. 


Se opri, -şi cum Stephen nu răspundea, ră- 
mase și el tăcut. Apoi, de parcă şi-ar fi expri- 
mat în continuare propriile gînduri adăugă : ş 

— O fi orice nesigur pe maldărul ăsta împu- 
țit de gunoi care-i lumea, dar iubirea de mamă 
nu. Mama te aduce pe lume, te poartă mai di- 
nainte în trupul ei. Ce știm noi ce simte ea? 
Dar orice-o fi simțind, e real în tot cazul. 'Tre- 
buie să fie. Ce sînt ideile ori ambițiile noastre ? 
O joacă. Idei ! Iaca, afurisitul ăla de țap imbecil, 
Temple, are idei. MacCann are şi el idei. Orice 
măgar care-ţi iese în cale crede că are idei. 

Stephen, după ce ascultase vorbirea ascunsă 
îndărătul acestor cuvinte, spuse cu prefăcută 
indiferenţă : 

— Pascal, dacă nu mă-nșel, nu. suferea să-l 
sărute maică-sa, într-atît se temea de contactul 
cu sexul feminin. 

— Pascal a fost un porc, făcu Cranly. 

— Aloysius Gonzaga |! mi se pare era de 
aceeaşi părere, spuse Stephen. 

— Atunci a fost şi el alt porc, ripostă Cranly. 

— Biserica îl numeşte sfînt, obiectă Stephen. 

— Poate să-l numească oricine cum poftește 
— îmi pasă pe dracu' — eu îl numesc un porc, 
spuse Cranly aspru și tranșant. 

Stephen, pregătind minuțios în gînd ce avea 
să spună, continuă : 

— Isus, de asemenea, se pare că a tratat-o 
pe maică-sa cu prea puţină curtoazie în public, 


1 Faimos iezuit (n. tr.). 
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"dar Suarez, iezuit, teolog şi nobil spaniol, a 


prezentat scuze în numele lui. 
—. Ţi-e ţi-a venit vreodată în gînd, întrebă 


Cranly, că Isus nu era ceea ce pretindea că este ? 


— Primul căruia i-a venit în gînd asta a 
fost însuși Isus, răspunse Stephen. 

— Vreau să spun, zise Cranly, înăsprindu-și 
vorba, dacă ţie ţi-a trecut vreodată prin gînd 
că a fost el însuşi un ipocrit conştient, cum îi 
numea el pe evreii de pe timpul lui, un mor- 
mint spoit ? Sau, ca să vorbim şi mai limpede, 
că era un şarlatan ? 

— Ideea asta nu mi-a trecut niciodată prin 
gînd, răspunse Stephen. Dar sînt curios să știu, 
încerci să mă convertești pe mine sau să te 
perverteşti pe tine ? 

„Se întoarse spre prietenul lui și văzu pe 
chipul său un zîmbet nedibaci căruia o oare- 
care putere a voinței se străduia a-i da un în- 


„țeles deosebit, subtil. 


Brusc, Cranly întrebă pe un ton simplu și 
rezonabil : 


— Spune-mi adevărul. Ai fost cît de cît şo- 


cat de ce-am spus adineauri ? 


— Oarecum, răspunse Stephen. 

— Și de ce ai fost şocat, stărui Cranly pe 
acelaşi ton, dacă simţi cu certitudine că reli- 
gia noastră e falsă și că Isus n-a fost fiul lui 
Dumnezeu ? | 

— Nu-s deloc sigur de asta. E mai asemă- 
nător cu fiul lui Dumnezeu decît cu fiul Mariei. 

— Şi de aceea nu vrei să te împărtășești, 
întrebă Cranly, fiindcă nici de asta nu ești si- 


gur, fiindcă simți că şi cuminecătura s-ar pu- 
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diminuate iei mticiitea 


tea să fie trupul și sîngele fiului lui Dimihezze 
şi nu o fărîmă de pîine ? Şi fiindcă ţi-e teamă 
să nu fie așa ? 

— Da, spuse Stephen liniștit, asta simt și 
de asta mă și tem. 

— Înţeleg, făcu Cranly. 

Stephen, izbit de tonul lui concluziv, redes-. 
chise îndată discuţia : 

— Mă tem de multe lucruri: de cîini, de cai, 
de arme de foc, de mare, de furtuni, de mași- 
nării, de drumuri de țară noaptea. 

— Dar de ce te temi de-o fărîmă de piine ? 

— Îmi închipui, spuse Stephen, că există o 
realitate malefică îndărătul acestor lucruri de E 
care spun că mă tem. | e 9 

— Te temi așadar că Dumnezeul romano-ca- 
tolicilor te-ar trăsni şi te-ar afurisi dacă ai face 
o împărtășanie nelegiuită ? s 

— Dumnezeul  romano-catolicilor ar putea 
face asta și acum, spuse Stephen. Mai mult 
decît de asta mă tem de reacţia chimică ce s-ar 
produce în sufletul meu printr-un omagiu fals 
adus unui simbol îndărătul căruia sînt acumulate 
douăzeci de secole de autoritate şi venerație. : 

— Într-o primejdie extremă, întrebă Cranly, 
ai comite acest sacrilegiu ? De pildă dacă ai 
trăi în epoca sancţiunilor bisericii ? “4 

— Nu pot răspunde pentru trecut, zise Ste- 
phen. Poate totuşi nu. = 

— Așadar, spuse Cranly, nu intenţionezi să 
devii protestant ? ? A 

— Am spus c-am pierdut credinţa, răspunse 
Stephen, nu că am pierdut respectul față de 
mine însumi. Ce fel de eliberare ar fi aceea, | i 
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să părăsești o pbbunelisata logică şi dc beată 


„ca să îmbrățișezi una nelogică și incoerentă ? 


„ Ajunseră în plimbarea lor pînă în suburbia 


să Pembroke şi acum, pe cînd umblau agale de-a 
lungul bulevardelor, copacii şi luminile risipite 
„prin vile le alinau gîndurile. Atmosfera de bo- 


găţie şi calm de care erau pătrunse locurile 
parcă le reconforta sărăcia. Îndărătul unui gard 
viu de tufișuri scînteia o lumină în fereastra 
unei bucătării şi se auzea glasul unei slujnice 
cîntîind în timp ce ascuţea cuțite. Cînta, în mă- 
suri. scurte, întrerupîndu-se la. răstimpuri, 


„Rosie O'Grady. 


Cranly se opri să asculte și spuse : 
— Mulier cantat |. 


Frumuseţea blîndă a cuvîntului latinesc atinse 


„cu o nuanţă de vrajă întunericul serii, o nuanţă 


de vrajă mai duioasă şi mai persuasivă decît 
atingerea muzicii sau a unei mîini de femeie. 
Disputa spiritelor se” calmase. O siluetă de fe- 


meie, așa cum apare ea în liturghia bisericii, 
“trecu tăcută prin întuneric : o siluetă înveşmîn- 


tată în alb, mică și zveltă ca un băiat, cu o cin- 
gătoare ce-i luneca spre șolduri. Glasul ei, firav 


şi înalt ca de băiat, se auzea intonînd înţr= -un 


cor îndepărtat cele dintii cuvinte de femeie care 
străpung întunericul și clamoarea întîii cîntări 
a Patimilor. 

— Et tu cum Jesu Galilaeo eras 2? 

Şi toate inimile erau mișcate și se îndreptau 
către glasul ei, strălucitor ca o stea de curînd 


1 Cîntă femeia. (lat.) (n. tr.). 
2 Şi tu erai cu Isus Galileanul? (lat) (n. tr.). 
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răsărită, strălucind tot mai limpede, pe cînd 
intona proparoxitonul și mai stins, pe cînd se 
-stingea cadența. pote 
“Cîntecul  încetă. Merseră înainte alături, 
Cranly repetînd cu ritm accentuat sfîrșitul re- 
frenului : i A 
Şi cînd de nevastă pe Rosy o s-o îau, 

O, cît de ferice atuncea vom fi 3 
Că dragă mi-e dulcea Rosy O'Grady 4 
Și Rosy O'Grady pe veci m-o iubi. ai a 

— Asta-i poezie adevărată. Asta-i iubire 
adevărată. TUS 

Îi aruncă lui Stephen o privire cu coada 
ochiului, zîmbind straniu și întrebă : 

— 'Tu consideri asta poezie ? Şi simţi înţe- 
lesul cuvintelor ? 

— întîi trebuie s-o văd pe Rosy, făcu Stephen. 

— E lesne de găsit, spuse Cranly. 

Îi alunecase pălăria pe frunte. O împinse 
înapoi şi în umbra copacilor Stephen îi văzu ş 
fața palidă, încadrată de întuneric, și ochii mari 
întunecaţi. Da. Faţa lui era frumoasă şi trupul 
îi era tare şi viguros. Vorbise de iubirea ma- 
ternă. Simţea așadar suferinţele femeilor, slă- 
biciunile lor trupești și sufleteşti, şi avea să le 
apere cu brațul lui tare şi hotărît şi avea să-ș 
plece spiritul înaintea lor. 

Așadar, era timpul să plece. Un glas vorbea 
blînd inimii singuratice a lui Stephen, îndem- 
nîndu-l să plece și spunîndu-i că prietenia lui 


pi 


tea lupta împotriva altuia. Îşi cunoștea rolul. 


i 
î 


se încheia acum. Da, avea să plece. El nu pu- 


— Probabil că voi pleca, spuse. 
— Unde ? întrebă Cranly. 
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îi == Unde voi. putea, spuse Stephen. 


„_— Da, zise Cranly. S-ar putea să-ţi fie greu 
să trăieşti aci în împrejurările astea. Dar asta 
te face să pleci ? 

„— Trebuie să plec, răspunse Stephen. 

— Fiindcă, urmă Cranly, n-ar trebui să te 


„consideri obligat să pleci, dacă n-ai chef, şi 


nici eretic, nici proscris. Sîntţ mulţi buni cre- 
dincioşi care gîndesc ca tine. Te surprinde 
asta ? Nu clădirea de piatră e biserica și nici 


„măcar clerul și dogmele lui. E întreaga mul- 


țime a celor născuţi în această religie. Nu ştiu 
ce dorești tu să faci în viaţă. Ce mi-ai spus în 
seara cînd stăteam în fața staţiei MHarcourt 
Street ? 


— Da, răspunse Stephen, zîmbind fără să 


„Vrea de felul cum își amintea Cranly gînduri 


în legătură cu locuri. În seara cînd te-ai cio- 
rovăit jumătate de oră cu Doherty în privința 
drumului celui mai scurt de la Sallygap spre 
Larras. i 


— Căpăţină de ceaun ! spuse Cranly cu dis- 


„preţ 'calm. Ce știe el de drumul de la Sallygap 
„spre Larras ? Sau de orice altceva ? Cu căpățina 


aia băloasă a lui, mare cît un ceaun! 

Izbucni într-un hohot lung și zgomotos. 

— Ei ? întrebă Stephen. Altceva-ţi mai amin- 
tești ? 

— Cu alte cuvinte, ce-ai spus tu? întrebă 
Cranly. Da, îmi amintesc. Că vrei să descoperi 
modul de viaţă sau de artă în care spiritul tău 
să se poate exprima în libertate neîncătușată. 

Stephen își scoase pălăria în semn de recu- 
noaştere. 
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la fel de greu ca şi faptul de-a fi ost jefuit. 


pentru a comite un pi Spune- mi, 
fura ? 

— Mai întîi aş cerşi. 

— Şi dacă n-ai căpăta nimic, ai fura ? 

— Vrei să mă faci să spun, răspunse Stephen, 
că drepturile de proprietate sînt relative și că 
în anumite împrejurări nu e nelegiuire să furi. 
Oricine ar acţiona în credința asta. Încît nu-ţi 
voi da un asemenea răspuns: Adresează-te i 
teologului iezuit Juan Mariana de 'Talavera, 
care te va lămuri de asemenea în ce împreju- 
rări ţi-e îngăduit să-ţi ucizi regele şi dacă e pre- 
ferabil să-i înmînezi otrava într-o cupă sau să 
i-o ungi pe veșmînt sau pe arcul șeii. Mai bine 
întreabă-mă dacă aș răbda să mă fure alţii pe. 
mine sau, de-ar face- -0, dacă aș chema împo- 
triva lor ceea ce se cheamă, cred, pedeapsa bra- 
ţului secular ? 

— Ai face-o ? 

— Cred, spuse Stephen, că asta mi-ar veni. 


— Înţeleg, făcu Cranly.  - 3 

Își scoase la iveală chibritul și începu să-și 
curețe spaţiul dintre doi dinţi. Apoi întrebă . ră 
nepăsător : 

— Spune-mi, de pildă, ai deflora o virgină 

— Scuză-mă, tăcu Stephen politicos, nu-i 
asta ambiția majorităţii tinerilor domni ? 

— Care-i însă punctul tău de vedere? în- 
trebă Cranly. 

Ultima lui frază, descurajantă, cu iz iute ca 
fumul de mangal, ațițase creierul lui Stephen, 
deasupra căruia parcă ar fi stagnat fumurile ei. 


ă 
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Ascultă, fan bă spuse. M-ai thteabat 


„Ce-aș face și ce n-aş face.:O să-ți spun ce-am 


să fac. şi ce n-am să fac. N-am să slujesc ceva 


„în care nu mai cred — fie că se cheamă căminul 
„meu, patria mea sau biserica, mea — și-am să 
încerce să mă exprim în vreun mod de viaţă 
“sau de artă-pe cît de liber şi pe cît de întreg 


voi putea, folosind întru apărarea mea singu- 
rele arme pe care îmi îngădui să le folosesc — 
tăcerea, exilul și viclenia. 

Cranly îl luă de braț și-l întoarse astfel 
încît îl îndreptă din nou spre Leeson Park. Rî- 
dea aproape șiret şi strîngea braţul lui Ste- 
phen cu afecțiunea unuia mai vîrstnic. 

— Vielenie, nu .zău ! exclamă. Tu ești ăla ? 
“Lu, biet poet, "tu ! 

— Şi acuma m-ai făcut să mă mărturisesc 
ţie, spuse Stephen, mișcat la atingerea aceasta, 


după cum m-am mărturisit ție în atîtea alte 


lucruri, nu-i așa ? 
piete Da, copilul meu, răspunse Cranly, tot voios. 
— M-ai făcut să mărturisesc de ce mă tem. 


“Dar o să-ţi spun și de ce nu mă tem. Nu mă tem 
să fiu singur sau să fiu respins de dragul altuia 
sau să părăsesc orice va trebui să părăsesc. Și 


nu mă sperie să fac o greșeală, chiar o greşeală 
mare, o greșeală de-o viață, poate chiar cît veş- 
nicia de mare. 

Cranly, redevenit grav, încetini pasul “Și 
spuse : 

— Singur — singur de tot. Nu ţi-e teamă. 


Și știi ce înseamnă vorba asta ? Nu numai să 


fii despărțit de toți ceilalți, dar să n- -ai un sin- 
gur prieten. 
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— O să iau acest risc. 


— Şi'să n-ai nici o singură ființă care să-ţi 


fie mai mult decît un prieten, mai mult chiar 
decît cel mai ales şi mai credincios prieten pe 
care l-a avut vreodată un om. 

Vorbele sale păreau a fi atins o strună adincă 
în propria-i fiinţă. Vorbise oare despre sine în- 
_sușşi, despre sine cum era sau cum ar fi darit 


să fie? Stephen îi scrută fața cîteva clipe, în 


tăcere. Văzu pe ea o tristeţe rece. Vorbise des- 
pre sine, despre propria-i singurătate de care 
se temea. 

— Despre cine vorbeşti ? întrebă Stephen 
în cele din urmă. 

Cranly nu răspunse. 


MARTIE 20 Convorbire lungă cu Cranly des- 

pre rebeliunea mea. El, în dispo- 
ziţie solemnă. Eu, suplu” şi suav. M-a prelucrat 
pe tema dragostei ce o datorăm mamei. Am în- 
cercat să mi-o închipui pe mama lui: nu pot. 
Mi-a spus odată, într-un moment de distracție, 
că taică-său avea șaizeci și unu de ani cînd 


s-a născut el. Parcă-l văd. Tip de fermier solid. 
Costum sare şi piper. Picioare lăbărțate. Barbă 
sură încîlcită. Probabil ia parte la alergări cu 
ogari. Își dă cu regularitate şi cu moderație 
obolul Părintelui Dwyer din Larras. Citeodată 
vorbește fetelor după ce se lasă întunericul. Dar E: 
maică-sa ? Foarte tînără sau foarte bătrînă? 


Cazul dintîi puţin probabil. Să fie așa, Cranly 


n-ar fi vorbit cum a vorbit. Bătrînă, deci, și. 
probabil neglijată. De unde deznădejdea din 
sufletul lui Cranly : odraslă a unor şale istovite. 5 
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MARTIE 22. 


: abea Gindit la asta aseară în pat, dar 
au i - eram prea leneș și prea liber ca 
să mai adaug ceva. Liber, da. alele istovite 
sînt ale Elisavetei şi ale lui Zaharia; Așadar, el 
este precursorul. Amănunt: se hrănește în- 
deosebi cu slănină și cu smochine. Citește : lă- 
custe și miere sălbatică. De asemeni, cînd mă 
gîndeam la el, vedeam totdeauna un cap sever, 
despărțit de trup, sau o mască mortuară con- 
„turîndu-se parcă pe o perdea cenușie sau pe-o 
veronică î. Tăierea capului se cheamă în turma 
credincioșilor. Uluit pentru moment de apariţia 
siîntului Ion la poarta latină. Și ce văd! Un 
precursor decapitat încercînd să spargă lacătul. 


capete 21, Liber. Sufletul liber "și imagina- 

ş A ţia liberă. Lasă morţii să îngroape 
morţii. Şi lasă morţii să se căsătorească cu 
morţii. A 


În compania lui Lynch am ur- 
: mărit o  opulentă. infirmieră. 
Ideea lui Lynch. Mie-mi displăce. Doi ogari 
costelivi şi înfometați umblînd după o viţică. 
MARTIE 23. N-am mai văzut-o din seara 
SD aceea. Indispusă ? Şade poate 
lîngă foc cu șalul mămichii pe umeri ? Dar nu 
ursuză. O ceaşcă bună cu supă? Ei haide! 


1 Năframă albă cu care o evreică, numită 
Veronica, a şters sudoarea de pe faţa lui Isus, pe cînd 
suia muntele Calvarului, și pe care, conform mitului 
religios, s-ar fi imprimat trăsăturile lui Hristos (n. tr.). 
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MARTIE 24... Început ntr=0. 

ji ga mama. Subiect: B. V.M. 
dicapat de sex şi vîrstă. Ca să scap, am re 
la raporturile dintre Isus și Papa față de 


inly aseară religia noastră. O patrulă de sol- 
d n al nouăzeci și șaptelea regiment de 
erie au șezut la piciorul crucii şi au arun- 
Due ca să tragă la sorți cămașa răs- 

lui. ă 


nu-i o casă de naștere. Mama indulgentă. . 
că am niște idei bizare și c-am citit prea mul 
Inexact. Am citit puțin şi-am înțeles și m 
puţin. Apoi a spus c-o să mă înapoiez la er 
dință pentru că am un spirit neliniștit. Asti 
| ar însemna să părăseşti biserica pe poarta di 
dos a păcatului și să te întorci prin terestru 
din pod a pocăinţei. Nu-mă pot pocăi. I- 

spus asta și-am cerut șase peni. Mi-a dat t 

Apoi m-am dus la colegiu. Altă ciorovăia 

cu micul Ghezzi, cap rotund, ochi de şnapan. D 

data asta ci privire la Bruno Nolanul 2. A î 

ceput pe italienește și. s-a terminat în pidgii 
English 5. El spunea că Bruno a fost terib 

eretic. Eu am spus că a fost teribil de ars. Ceea 

ce a admis cu oarecare părere de rău. Ap 
i mi-a dat rețeta pentru ceea ce numește e 
risotto alla bergamasca î. Își împinge înain 
buzele, pline, carnale, cînd pronunţă un o m 

le, de parcă ar săruta vocala. Oare ? Şi se po 
pocăi ? Da, se poate: şi mai poate şi vărs; 
două lacrimi rotunde de șnapan, cîte una din 
fiecare ochi. 


ost la bibliotecă. Încercat să citese trei re- 
e. Inutil. Încă n-a ieşit. Sînţ îngrijorat ? De 
mă tem ? Că n-o să mai iasă niciodată. 
Blake 2 scria : 


Mă-ntreb dacă William Bond va muri 

ş Fiindcă sigur e foarte bolnav. 

Ah, bietul William ! 

M-am dus odată să văd o dioramă la Rotun- 
„In final s-au dat imaginile unor granguri 
sa întîi. Printre ei William Ewart Gladstone 3, 


care chiar pe-atunci murise. Orchestra cînta 
Willy, ne-ai lipsit. : 


, O noapte agitată de vise. Vreau 

să I& lepăd de pe suflet. 

galerie lungă cotită. Din podea: se înalță . 

ane de aburi mohoriţi. E populată cu chi- 

urile de piatră ale unor regi fabuloşi. Miinile 

A a sint împreunațe pe genunchi în semn de 

1 Blessed Virgin Mary — Binecuvîntata Fecioar 

Maria (n. tr.). 
2 Aluzie la Giordano Bruno, născut la Nole (n. tr 
3 Pidgin-English — o englezească cu vocabular re 

dus, folosită în colonii (n. tr.). ă : 
4 Pilaf de Bergam (n. tr.). 


e, Stephen's Green, pare din Dublin, unde e situa- 
ă universitatea (n. tr.). 

pana iapă (1757—1827), poet englez (n. tr.). 
ag 2iiam Ewart Gladstone (1809—18 

„2 Among ( 98), om de stat 
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oboseală şi ochii le sînt mohoriţi, căci greșelile - 
oamenilor se ridică veșnic înaintea lor în chip 
de aburi mohoriţi. 
Figuri stranii înaintează ca dintr-o peşteră. 
N-au înălţime omenească. Nu par total desprinse ; 
una de alta. Feţele le 'sînt fosforescente, cu dîre 
mai sumbre, Își aţintesc privirea asupră-mi şi 
ochii lor par să mă întrebe ceva. Nu vorbesc. 


MARTIE 30. Astă - seară, Cranly, în porticuly 


bibliotecii, supunea o problemă 


lui Dixon şi fratelui ei. O mamă şi-a scăpat 
copilul în Nil. lar poveste cu mama. Un croco- 


_dil a înhăţat copilul. Mama l-a cerut înapoi. 


Crocodilul a spus bine, dacă-i va spune ce-o să 
facă el cu copilul, îl mănîncă sau nu-l mănîncă. i 

Mentalitatea asta, ar spune Lepidus, chiar că 
s-a născut din milul tău și din soarele tău. 


Dar a mea? A mea nu? Atunci în miîlul Ni- î 
lului cu ea! 
APRILIE 1.  Dezaprob această ultimă frază. 


APRILIE 2. Am văzut-o pe cînd bea ceai 
şi mînca prăjituri la Johnston's, 
Mooney şi O'Brien's. Mai bine zis Lynch cu 
ochii de lynx a văzut-o pe cînd treceam. Îmi 
spune că fratele ei l-a invitat acolo pe Cranly. 
Si-a adus oare crocodilul ? El e acuma făclia 
strălucitoare ? Ei bine, eu l-am descoperit. Atfirm 
solemn că eu. Strălucea cuminte îndărătul unui 
ciubăr cu tărîțe de Wicklow. 


APRILIE 3. întîlnit pe Davin la tutungeria 
din faţa bisericii Findlater. Era 
într-un tricou negru și-avea un băț de hurley." 
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Pai 


„M-a întrebat dacă-i adevărat că plec şi pentru 


ce. I-am spus că drumul cel mai scurt spre 
Tara e via Holyhead. Chiar atunci a răsăriţ 
tata. Prezentare. Tata politicos și observator. 


* L-a întrebat pe Davin dacă-i dă voie să-i ofere 


ceva de băut. Davin n-a putut, mergea la o în- 
trunire. Cînd ne-am depărtat, tata a spus că 
D. are o privire de băiat simpatic, de treabă. 
M-a întrebat de ce nu mă înscriu la un club 
de canotaj. Am 'pretins c-o să reflectez. Mi-a 
povestit apoi cum l-a dat gata pe Pennyfeather 
într-o cursă. Doreşte să urmez dreptul. Zice 
că-s făcut pentru asta. Alt mil, alţi crocodili. 


APRILIE 5. Primăvară nebună. Nori pluti- 
tori. O, viaţă! Sumbru vijelios 
șuvoi de apă miloasă pe care și-au presărat 
merii petalele gingașe. Ochi de fete prin frunziș. 
Fete sfioase și zburdalnice. Toate bălaie ori roş- 
cate : nici una oacheșă. Roşese mai frumos. 
Hop-la ! i 


APRILIE 6. Desigur că-și aminteşte trecu- 


tul. Lynch spune că toate feme- 
ile își amintesc. Atunci, ține minte și vremea 
copilăriei ei şi-a mele, de voi fi fost eu cîndva 
copil. Trecutul e- consumat de prezent și pre- 
zentul trăieşte numai fiindcă dă naştere viito- 
rului. Statuile de femei, dacă Lynch are drep- 
tate, s-ar cuveni să fie totdeauna înfășurate în 
văluri, o mînă a femeii pipăindu-și cu regret 
părţile posterioare. 


APRILIE 6. Michael Robartes îşi aminteşte 
MAI TIRZIU. de frumuseţile uitate și cînd 
brațul lui le cuprinde, îmbrățișează farmecul 
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„asta. Eu, doresc să string în brațe farmecu 


APRILIE 10. Stins, sub “cerul greu, prin t 


care a pierit de mult din lume. Nu asta. De 
frumuseţea ce n-au venit încă pe lume. 


cerea oraşului întorcîndu-se din 
vise către somn fără vise ca un amant'istovit 
pe care nu-l mișcă miîngiierile, sunet de pot- 
coave pe drum. Mai puţin stins acum că potcoa- 
vele se apropie de pod ; şi într-o clipă, pe cîn 
trec prin dreptul ferestrelor întunecate, tăcere 
e spartă de vuiet ca de-o săgeată. Se aud acum 
în depărtare potcoave lovind în noaptea grea. 
ca niște nestemate, gonind peste adormi- 
tele cîmpii spre ce ţintă, ce inimă? ce veşti. 
ducînd ? 


APRILIE 11. Ciţiţ ce-am scris azi-noapte. 

Cuvinte vagi pentru o emoție 
vagă. l-ar plăcea ei? Cred că da. Asta m-ar 
obliga să-mi placă şi mie. 


APRILIE 13: Tundish-ul acela îmi stă pe ini- 

mă de mult. L-am căutat în dic- 
ționar şi am găsit că e englezesc, şi încă engle- 
zească bună, neaoșă. Să-l ia dracu pe decanul 
de studii cu „leica“ lui. De ce-a mai venit aici, 
ca să ne înveţe pe noi limba lui ori s-o înveţe 
el de la noi ? Să-l ia dracu în orice caz. 


APRILIE 14. John Alphonsus Mulrennan s-a 
întors recent din vestul Irlan- 
dei. Jurnale ale Europei și Asiei, publicaţi vă 


rog ştirea. Ne-a povestit că a întîlnit acolo un 
moșneag într-o colibă de munte. Moșneagul 
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ochi roșii și pipă scurtă. Moșneagul a 
t în irlandeză. Mulrennan a vorbit în ir- 
andeză. Apoi Mulrennan și moșneagul au 
orbit englezește. Mulrennan i-a vorbit despre 
univers și despre stele. Moșneagul a șezut, a 
ascultat, a fumat, a scuipat. Apoi a spus: 

— O, trebuie că-s niște ființe din cale afară 


„de ciudate la celălalt cap al lumii ! 


Mi-e frică de el. Mi-e frică de ochii lui opaci, 


"cu pleoapele roşii. Cu el va trebui să mă lupt 


acum, toată noaptea pînă în zori, pînă ce unul 
din noi va zăcea mort, să-l ţin înșfăcat de bere- 
gata vinoasă pînă... Pînă ce? Pînă mi se su- 


„pune ? Nu. Nu vreau să-i fac nici un rău. 


APRILIE 15. Am întîlnit-o azi tam-nesam în 

Grafton Street.  Înghesuiţi de 
mulțime, ne-am pomenit alături. Ne-am oprit 
amindoi. M-a întrebat de ce nu mai vin deloc, 
a spus c-a auzit tot felul de povești despre mine. 
Asta doar ca să cîştige timp. M-a întrebat mai 
scriu poezii ? Despre cine ? am întrebat-o eu. 
Asta a zăpăcit-o şi mai mult, încît mi-a părut 
rău și m-am simţit un ticălos. Am închis numai- 
decît supapa asta şi-am pus în funcţiune apara- 
tul refrigerator spiritualo-eroic inventat de 
Dante Alighieri și brevetat în toate ţările. Am 
vorbit repede despre mine și planurile mele. În 
mijlocul acestei expuneri am făcut din neferi- 
cire un gest brusc de natură revoluţionară. 
Trebuie să fi arătat ca unul care aruncă un 
pumn de mazăre în aer. A început să se uite 
lumea la noi. După o clipă ea și-a luat rămas 


„bun şi, dîndu-mi mîna înainte să plece, a zis că 


speră c-o să fac ceea ce am spus. 
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— Ei, asta zic şi eu purtare prietenoasă, nu ? 

Dar mi-a plăcut azi. Puțin sau mult? Nu 
știu. Mi-a plăcut și mi se pare o senzaţie nouă. 
Deci, tot restul, tot ce gîndeam și tot ce sim- 
ţeam că simţeam, tot ce-a fost înainte de-acum, 
de fapt... A, lasă asta, băiete ! Du-te de te culcă 
şi-ţi trece. 


APRILIE 16. Departe ! Departe ! 


Vraja braţelor şi a glasurilor: 


braţele albe ale şoselelor, făgăduiala lor de îm- 
brățișări strînse, şi brațele negre ale navelor, 
înălțindu-se pe cerul luminat de lună, povestea 
lor despre neamuri îndepărtate. Se întind şi se 
înalță spre-a spune : Sîntem singure — vino! 
Și glasurile li se alătură zicînd : Sîntem seme- 
nii tăi. Şi aerul e plin de prezenţa lor che- 
mîndu-mă pe mine, semenul lor, ce mă pregă- 
tese de plecare, scuturînd aripile tinereţii lor 
exultante şi teribile. 


APRILIE 26. Mama îmi aranjează hainele noi, 

cumpărate de ocazie. Se roagă 
acum, aşa spune, să-mi fie dat a învăţa în viaţa 
cea nouă și departe de cămin și prieteni ce este 
inima şi ce simte. Amin. Așa să fie. Fii bine- 
venită, o viață! Mă duc să întîmpin pentru a 
milioana oară realitatea experienței şi să fău- 
resc în forja sufletului conștiința nezămislită 
a neamului meu. 


APRILIE 27.  Bătrîne tată, bătrîne meşter, fii-mi 
prielnic acum şi pururea. 


Dublin, 1904. 
'Țrieste, 1914. 
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